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1 0 ESCRITORES CUBANOS CONVERSAN CON 
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Culvert Casey, Lisandre Otero 9 Ma- 
nuel Diaz Martinez, Guillermo Ca m 
breru Infante, Heberio Padilla, Cesar 
Leante, Pablo A rmando Fernandez, 
Rine Leal, Natulio Gdl&n y Edmund o 
Desnoes se reunieron una noche en 
^Lunes de RSvoluci6n" para ccnvetsar 
con U novelista jrancesa Nathalie Sa- 
rraute que visita a Cuba para conocer 
de ctrca nuestra Hevoluci6n. La auto- 
ru 0$ considerada como h fundadora 
de una moderna e$€uela novelistica, 
nueva novels, que eotnienxa con 
I 0 fyublicacion de su libro 44 Tr 〇 pistnos^ 
(1939) y que alcanna su justifkacion 
Ulrica en los ensaycs de “La eut de 
la so$pecha 9 \ En estu entr^vista Mu- 
iutne Sarraute explien su concepcwn 
de la novela 9 sus impresiones sobre ii- 

cine y t^enicas iiterarias, y 
ti 〇 s habla de una posible eicpresion re^ 
volueionaria en literutura. 


P: hablo ha^e wn moimen- 

de 44 l4 〇 « Cuadenios die de 

Rilke. ^TE^tA obra ha ivulluulo en la 
soya? 

NS: No directamente. Yo no 
pense en esos libros durante mi tia- 
bajo aunque esta obra me produjo 
una gran impresion y pienso que in- 
conscientemente haya estado presen- 
te. Yo recuerdo ahora que en uno de 
mis libros he hablado de una calle 
que podria muy bien habei- skJo des- 
crita por Rilke. 

P: Aqai ten^o la revi^l^i H^iitera- 
t«ira Sovietica nnmeto 7 de eete ailo. 
Aqtal Mijail Kutnetzov dice l€ siguien- 
te, haMando de la ncv^Ia c^ntempo- 
x^nea: Nathalie Sarraute expose m 
credo literario con «iama precision y 
energm: u lam tempe«te4i!e» en on va- 
ho de agiw mi e^pecSaliiiilad fun- 
damentol' 


^ ^s ： Esto es un ei'ror. En real 




e ® unu de mis personajes que ap; 
una de mis obras. Este pe 
en un momento de depresic 


la 〇 pini6n de otros: que‘ no s; 
^ 〇 a del arte ni comprende nac 
. si( -* 〇 l 〇 gia, que es un horrib 
知 <^ es ， el que dice que la especial 

〇l) Un sol) , rino son ^ as tempestad( 
h 叫 Vaso 卞 agua. Esto no reprbsei 
krri 〇r ! 1 )〇sicil,n - Mi posicion es compl 
! 0 P U - S ^a. Este os un burgu< 
、〇 I . ) Urla de todo ]〇 que yo cons 
? 〇n ^ial y que llama 51 esto 111 ten 

I 〇n Uh 〇S Cn Un vaso de 3 gua M . Tbm< 
^ ex5>resicin ^ ue aparece en u 
•^^ 〇 m 〇 credo literario. 

• ^t« deeiir qw« en s 

^ ra ios I^-r^onajes ^ju 

^? ，s ^ aaoififtca fiwsfc^ ^ 

^ 0tBog? 

Kso dcpcnde de J.o^ ywsonc 


jes. Por ejemplo en El retrato de un 
desconocido, ya el pcrsonaje se pa- 
rece a menudo al aulor. Es un perso- 
naje que dice yo y puede ser identifi- 
cado como el autor. Porque ese yo 
significa que quiere penetrar en rea- 
lidades quo estan mas alia. Eso de- 
pende de la posicion... depende de los 
personajes. 

P: Yo creo que puede ser inlere- 
sante para iiosotros que listed ainplie 
uu poco mus el concopio que ticno del 
as>KU*to sicologico, en sus iiovelas. 

NS: No me interesa ia sicologia 
c onvencionaL Pretendo captar aque- 
llas pequenas cosas, pcquenos irici- 
denies, muchas veces banales que es- 
tan en el limite do fa conciehcia y que 
pueden ser lo mas ixiiporcarite. 

P: UBfodd ha esortfto cm lliilbm quae 
5ia iitwSad^ ^Tropi.smos". qui? 

NS: Yo ).〇 Uame l^o^isftsos por- 


que pensaba que sus partes se pare- 
danaunofteesosmovimientosin- 
sensibles, casi inconscientes, que se 
parecen tm poco al movimiento de laa 
plantas que se vuelven hacia la 】irz 
dando vueltas. En mis libros son los 
seres los que tienen los unos con los 
otros actitudes de atraccion o cie im- 
pulsion que no estan en el nivel de la 
conciencia clara. Que no se exprosan 
por medio de palabras, ni aun pro- 
nunciadas interiormente J y que sin 
embargodeterminannuestracoiKiuc- 
ta con los demas. Son movimienlos 
drama ticos que se producen entn? los 
seres con una rapidez extrema. Yo 
he tratado de recoger estos ados 
drama ticos y de devolverlos con un 
ritmo lento y a camara lenta y y per 
imageries qu^ no son imagenes cjue 
han aparecido efectivamente en cl es- 
pmtu dc los personajes. Son im? r *；fv 





nes que da^ se eu^ta de las 

jsensaciones qw han experimentado 
los personejes cuando estas accioies 
dramaticas se producian dentro de 
ellos. Es una especie de ritmo de or- 
den interior, por asi llamaric, porque 
se trata de una acc-ion que no es un 
analisis sicologico, no es el analisis 
de los sentimientos, es una accidn en 


microscopica. 

P: Cuando iue e^crita 


H- 
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NS: Yo empeoe a escribirlo en el 
afio 32 creo.. o al principio del ano 33, 
y termine en 1937 este libro sobre tro- 
pismos, pero no consegui publicarlo. 
En fiances lo presente a varios edito- 
res que lo rechazaron. Por fin apare- 
cio en 1939. Lo escribi muy lentamen- 
te porque tenia grandes dudas. Yo nc 
tenia ningun aliento y me preguntaba 
si el libro correspondia a una reali- 
dad universal. 

P: ^Cree usted qu€ 4< Tropismos 
es un antecedente ck tock U mieva 
no vela? 

NS: Pareceria presuntuoso decir 
esto porque en realidad le nueva no- 
vela, tal y como es por ejemplo en Ro- 
bbe-Grillet, no ha seguido en absolu- 
:to k influencia dc “Tropismofi' 
misrao puede decirse de Claude Simoa 
o de Butor. E« posibie que haj 7 a te- 
laido influenci^a sobre algunos escrito- 
res 】a colecci6n de ensayos de la “Era 
ific la Sospecha^. 

P: ^Como la ntievft no vela, sin 
perder car^cter 分 ubjetivbta, po- 
ftria reflejar los movimieBtos soc»ale« 
Be nuestra 6poca? :Es d€^ir la epica 
noderna? 

NS: Yo no creo que directamen- 
le la nueva novela refleja los cam- 
bios sociales. En mis obras hay una 
fiescripcion casi involuntaria, espon- 
HAnea, de la h\ir〇r, p〇rque todo 

inautentico en mis obras 
lece al mundo burgues y l〇6 
wrsonajes luchan con respecto al me- 
dio convencional y aplastante en que 
encuentran. Yo no creo que toda« 
fatfnuevasnovelasseoci^panQireG- 
tamente de los problemas sociales. Yo 
creo que por ejemplo Robbe-Grillet 
esta todavia mas que yo de parte deJ 
arte puro. El piensa que basta hacer 
una obra de arte y que esta obra dc 
arte servira mas tarde para satisfa- 
cer esteticamente al pueblo, cuando 
este haya llegado a una etapa de cul- 
tura superior. 

P: ^En que medida puede .ser 
util el conocimiento o la aplica^ion 
de esas teenicas naevas para refle- 
j&r un conflicto social tambien, un 
problema social? i 〇 ret usteil que esa 
novela moderna de Fra.»c>a ptiede re- 
saltar util para reftejar los probie- 
mas sociales, kns c^mbios sociaies? 

cubano, la epica moderna? 

NS: En cuanto a esto son usle- 
r des que han hecho una Revolucion los 
que deben hacer esta literatura. Me 
parece que ustedes tienen mas dere- 
cho que nosotros, que estamos toda- 
via hundidos en el sistema burgues. 

P: cree que cor expe- 

rfonciafi de la mteva novela, se puede 
por ejemplo, Hegaj* entre lo« eserito- 
TOfi a trat&r de reflejar los cambios 
Meiales, la epiea moderna eouo se la 
Kama? ^Que cree usted? 

NS:Yocreoqueestospr*ocedi- 
mientos y estas teenicas »€ pueden 



a^liGar a cualqui^- ofe-^o. Yo no v€〇 
por qwe ik> se podria aplicw efi*to a 
dos objetoe ten diferentes como so» 
las preocupaciones da un esposo 〇〇• 
loso o la lucha entre las gentes. Cier- 
taraente se pueden hacer estas tras- 
posiciones en la realidad de Cuba. La 
novela no se tiene que limitar y pu«- 
de muy bien reflejar las luchas socia- 
les. Pero creo que mejor ustedes de 考 
be« crear formas nuevas captar 

e»ta realidad mieva. 

P: Aateriormente ImIhii 

di^ho que estima que 9 aunqite 〇〇 
el objetivo directo de la nueva ih>¥€- 
la franeesa expresar los cambios so- 
ciales, usted por ejemplo, en el 
»uyo e^pecifico, si cree q»« exista 
go que se puede acercar a esto, 
to que los personajes de usted vi\ en 
m un mtuido burgues aplastante y 
bu^can tut cambio dentro de ese me- 
dio. Bn ©1 caso de Robbe-Grillet, 
cree, por ejemplo, que ep ki obra de 
arte debe crearse un estado puro y 
quedeb^deconstituirunasat^fac- 
cion por fn mismo y manteoerk) en 
em e^todo hasta que llegiie ihi mo- 
mento determinado ©n qu« el pu^Mo 
d« e^te tipo de obra* 

NS: Puedo anadir esto: Que tet^- 
ga ki firm® conviccion de que las for- 
mas cfde haw servido a un escritor pa- 
pa su vision personal no p»eden ser 
cogida« por otros escritor©*, porque 
lo que caracterissa a u« escritor a\*- 
tentico es que el tiene una vision per- 
soneJ f que sigue una forma que ie m 
Y yo estoy segura de que on 
Cu^a 狀 e»contraran forma* qwe no 
son la« iwestras, sino \as formaws 
piac de cada escritor cubano. 

P: En w Tropismos M yo ene«e*i*f^ 
him crkica de la burgwMM faP MUMNm . 
Una critica abierta. 

NS: Si, yo creo que hay una erx- 
tica en todos mis libros. Yo creo que 
k> inautencti«) esta representado por 
la burgue^a, sobre todo ©n mi ulti- 
mo libro. No se si en otpa sociedad, 
cuando la sociedad sea reoMistruida 
en sm totalidad, no habra de nuevo es- 
te elemento inautentico, que provie- 
ne de las cosas falsas, de las cosas im- 
puestas, y si en esta sociedad no ten- 
dremos tambien que buscar otra au- 
tenticidad, buscar la autenticidad 
luamente... Yo creo que el arte 
j perturbador, y un demix- 
y siempre un revoluciona- 
rio, y por eso la sociedad se trans- 
forma bajo la influencia del arte, co- 
mo la sociedad en estado de perfec- 
cion no existe, ni aun la sociedad so- 
cialista, es bueno que los artistas ten- 
gaR siempre por meta el perfeocio- 
namiento de esta sociedad. 

P: U»ted menciono varia& veces 
qiM antes de publicar su primer li- 
bro 4< Tropismos n usted dudaba mu- 
cho de propia obra. Yo quisiera 
»aber si despues de la pnblicacion es- 
to se ha modificado. Como listed Iia 
e^tudiado tan bien los cambios de 
conciencia, lo« sutHes cambios de ek 
tado de animo, modificado nsted 
mi puiito de vist-a con respecto a s 
obra, abora que ha sido publieada! 

NS: Yo busco siempre en mis li- 
bro* tratar de llegar aun mas cerca 
de une realidad determinada, y de li- 
bro en libro, sienpre espero acercar- 
me mte, llegar aun mas cerca y lle- 
gar a mayores compiejidadeg y a 


contim 


es siempr< 
tificacior 


su 
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yores verdados. La aceptam* ds mt 
libro no h« cambiado nada. Ahowt 
siento tanta：s dificultades y 
dudas o mas que antes. Yo no ere# 
que el exito signifique gran cosa. 

P: L T sted ha dicho que pubfik^ 


‘^Tropismos” ea 1939 y no reclbi6 iri 
uiia carta, ni aparecieroH articttlos em 
lo« period ieos, etc. Nada, So- 

lamente una carta de Jean Paul Sap- 
tre. Despue« en 1947, en la segiinda 
obra pooo mm o menos la 


me ii os 



NS: El Kbro no tuvo, a pesar dm 
los presagios de Sartre, ningun exitow 
Ei editor vendio el libro como pa pel 
viejo. En 1953, cuando eseribi <4 M}wr- 
tereaa M tuve un p〇c〇 mas de exito. 
Fuemejoracogido. 

P: Yo creo que hay cierta rela- 
ciou entre el escritor y el publico. Es 
decir la aceptacion popular, cuando se 
eseciben libros que suscitan comeiita- 
rios. ^Usted cree que esta relaeion en- 
tre el escritor y el publico es muy im- 
por tan te para un escritor, o usted 
cree por ejemplo que se i>uede escri- 
bir toda ima vida sin que el publico 
couoxca la obra, sin tener ninguna 
repercusion? 

NS: Yo diria que a.menudo es- 
ta repercusion es muy peligrosa para 
el escritor, y que lo que hace en )a 
soledad y el aislamiento completo es 
generalmente lo mejor que hace. Po^- 
que el exito popular conlleva un pe- 
l,igro mortal y hay que olvidarlo cuan- 
do se trabaja. Pero tambien depend® 
de cada escritor. 


P: Seiiora Sarra^te, justed 
que los descubrimientos en la 
e^. moderna que m utilizan en 1 h no- 
velapodrianseraplicablesalapoe- 
sia? ^Esto tambien se puede aplioar 
al teatro y » 1m otras format sir- 
te? ' 


NS: Yo creo que todo lo que ca- 
de uno de nosotros trata de aplicar, 
puede ser aplicado solamente por ca- 
da uno de nosotros en su propia obrar; 
que lo unico que podemos dar, tanto 
los poetas, como los dramaturgos, es 
la impresion de que no debemos pr©- 
ocuparnos por las tradiciones forma- 
les. Lo mas importante es hacer lo 
que sentimos con los medios que te- 
nemos. Teiiemos que sentir la libera- 
cion de las fonnas heredadas conven- 
cionaleg. 

P: I T ste^ dice en uno de sus eii- 
say os de la “Era de la Sospecha’’， 
la paiabra sicologia haria enrojeeer 
i cualquier escritor, a cualquier no- 
velista cont^mporaneo... 

NS: Porque yo creo que hay una 
cosa que ocurre ahora, es que la pa- 
labra sicologia representa, a los ojos 
de los criticos, a los ojos de los lec- 
tores, la sicologia tradicional, el ana- 
lisis de los sentimientos. Este ana- 
lisis ck los sentimientos es algo com- 
pletamente pasado, algo superado. 
Cuando se le dice a un autor que ha- 
ce sicologia, generalmente le moles- 
ta bastante, pues en realidad hay que 
encontrar una nueva paiabra para de- 
«ignarestasico】ogianueva.Sehaha- 
blado a veces de ontologia, que es 
una paiabra mas adecuada. La paia- 
bra sicologia tiene algo de viejo. dc 
pasado. AJ menos, en el oido de >a« 
gentes. 

rdbeioB encuentni 




Wi la musica 

ftr»nc：®sa y ia nioveM actual? 

NS: Yo creo que hay una coin- 
fiidencia entre todas las artes que lle- 
gan mas o menos al mismo momento 
evoluci6n. La noveia estd quizas 
detrds de la miisica y ia pintura. Es 
menos privilegiada que la« otras ar- 
tes. ^Ustedes han leido un articulo de 
Pierre Boulez sobre la musica? Yo 
estaba tan completainente de acuer- 
3o con el que esto podria apiicarse 
directamente a la no vela. 

P: Sefiora Sarraut#, yo quisiera 
confer su opiaiion sobre el actual 
teatro frances de vanguardia, Es de- 
cir, la obra de Paget, Raymond Que- 
naa ((que creo que prepara ahora uua 
comedia musical), de louesco, eii fin 
die todos los actmales fceatristas frau- 
ees«es de vasigiaardia, y sobre todo si 
hay esi ellos algun descubrimiento 
foa irnal en cuanto a la palabra. No de 
tecmiea drainatiica precisamente, si- 
no en cwaaito al idioma. 

NS: Me es muy dificil hablar de 
Raymond Queneau como dramatur- 
go, porque no conozco la obra de tea- 
tro que prepara. Puedo hablar de el 
como novelista y encuentro que jue- 
ga ua rol muy grande en la literatu- 
^a, desde el punto de vista del cambio 
/ la clasificacion del idioma. En cuan- 
to al teatro contemporaneo me inle- 
^sa mucho y admiro el teatro de Io- 
nesco y algunas piezas de Jean Genet. 

creo que es un esfuerzo que hay 
Que unir al esf uerzo que hacen los no- 
v elistas. 

P: Se ha dicho a m^eaiudo que hay 
^onexaoii entre la obra de Proust y la 
^losoffiia de Bergsouu IBs indudable 
que h；ay conexidn entre las 

^ovelas de Sartre y fia obra filosofica 
^ Heidegger, ^listed oree que la nue- 
novela tiene puntos de oontacto 
la fenomenologia de Hhwerl? 

• NS: Yo creo que hay siempre una 
?>incidencia entre la fiiosofia de una 
?P〇〇a y la literatura de esa misma 
e P〇ca. Eso no quiere decir que los es- 
^itores han sido directamente influx- 
es p 〇 r los filosofos. Proust siempre 
86 defendio de haber leido a Bergson 
^ sin embargo siempre se ha dicho 
su concepcion del tiempo era la 
de Bergson. Yo creo que hay 
coincidencia entre la filosofia mo- 
Uerna y los escri tores modernos, por- 
que simplemente las ideas estan en el 
^mbiente y se desarrollan paralela- 
fenteendominiosdiferentes.Unoes- 
l ^influido sin haber leido siquiera las 
〇 brasdelosfii(3sofos,Esteesmica- 
^ 0 - Yo no he leido a Heidegger. Yo 
f re 〇 que hay una coincidencia en el 
lle nip〇. En el mismo momento, en pla- 
^〇s diferentes, se ve universe de 
I manera bastante parecida, con 
^strumentos diferentes de aprecia- 
l 〇n porque la filosofia y la literatu- 
s〇n medios de acercarse a la reali- 
^ muv diferentes. Pero vemos las 

^ ls n\as realidades en un momento 
如 d〇. 

P： JirecJat vtfledia que el gran dra- 
^ de siuestro mMuadOj, del mundo mo- 
ps di»csr deH mundo que Breclit 
el miuDado capitalista, era la 
^iosi entre loft que vendian y los 
^ ^oniprafean. ^La nueva povela 

de esta relacion? Es decir^ ila 


^ Vie ： 


. ^ novella itoma en cousideracior 
Vaf ^i 〇 n onarxiista del mundo? 


NS: Ifo. Francamente no la creo. 
Yo no creo qae la vision marxista 
juegue un papel en las obras de los 
nuevos novelistas franceses. Pero 
anado, actualmente, 

P: Usted decia que ew Inglaterra 
se habian preocupado maolao sobre la 
literatura comprometida y 3a litera- 
tura no comprometada^ y que la ma- 
yoria de las preguaitas se le hacian 
eu este senfcido, y que usted se asom- 
braba de que no se Se hacian tantas 
pregimtas sobre esto eu 】a coiifereu- 
cia de la bibSioteea. (1) Aliora yo le 
pregunto, ^cual era 3a maturaleza de 
la mayoria de esas preguatas? — 

NS: Si, yo me asombre y me pre- 
gunte si esto se debta a que aqul se 
consideraba una cosa resuelta que la 
literatura tenia qae comprometerse 
mientras que este problema se plan- 
tea todavia en Inglaterra. Yo me pre- 


guntaba cual era la razon de no ha- 
ber discutido sobre la literatura 
comprometida. ^Es porque en verdad 
aqui ese problema esta mas o menos 
resuelto? ^Como se plantearia 
la cuestion del compromiso en 
vela? Yo me pregunte si habrii 
una. parte una literatura compronw- 
tida para las masas y por otro lack) 
una literatura experimental que se 


i aqui 
la no- 
ria de 


esforzaria en haeer avanzar la lite- 
ratura tanto como el arte puro, 

P: ;Cree usted que 】as dos co»ft« 
som irreconciliaWes? 

NS: Creo que yo hubiera escogi- 
do hacer las dos, con la esperanza de 


que la masa, al Ilegar a un cierto ni- 
vel de cultura, podria en ese momen- 


to tener acceso a las obras de arte 
dificiles. 


P: ^ Usted piensa que los descti- 
brimientos que usted Iia liecho en 
novelas se pueden aplicar tambien a 
las novelas comprometidas ? Es decir, 
justed ha oreado una forma que pue- / 
de aplicar»e al compromiso politico? 

NS: Yo ereo que si aplicaramos 
a una literatura comprometida el con- *• 
tenido, por ejemplo, de mi libro, la 
atencion del lector se desviaria del la- 
do puramente literario, que forma 
parte de lo que nos da una obr^ de 
arte, hacia el contenido moral, social, 
Yo tengo la impresion de qae cuando 
se mira una obra de arte, un cuadro, 
cuando nos gusta la pintura, nos ol- 
vidamos del sujeto (motivo) y sola- 
mente miramos la calidad pictorica. 
Yo creo que si queremos Ilegar a la 


realizacion de una obra de arte 
pod^mos tener en cuenta el 


miso. 


P: Ya estoy muy interesado en 
hacer uiia* uovela sobre la realidad 
cubana. Por ejemplo justed piensa 
que se podria hacer una uoveia eB hi 
cual un revolucionario peusara du- 
rante un ingtante de su vida, por 
ejemplo, antes de poaier una bomba 
o antes de empezar una batalla en la 
Sierra, y escribir todo lo que piensa 
antes de entrar on b 边 talla c<mtra los 
enemigos, contra los partidarios d€ 
la dictadura? En ese Bnomento se ime- 
de hacer in estudao de instante 


(1) Madame Sarraute ofrecio un 
conversatorlo sobre estos mis- 
mo» temas ea la Bibiiote<;a Na- 
tional 


de !a vida de hoadm qae va i 
©ntrar en min lucSia que te puede traet 
la muerfce. 《Usfced no cree que eso se 
puede hacOT en la itovela nueva? 

NS: Yo creo que eso podria ha- 
cerse. Creo en general que se puede 
hacer una literatura comprometida 
que sea al mismo tiempo una obra de 
arte. A condicion que el compromiso 
no sea algo que se ha decidido hacer. 
Que el compromiso sea algo comple- 
tamente espontaneo. Que sea un con- 
tacto directo con la realidad, 

P: Usfced salbe tambien que Miik- 
met nos ha dicllao que debe haber 
obras de literatanra. (Usted tambiien 
lia dich ⑪ nuds o meHos lo mismo). ilk 
decir, una lateratura facil para Has 
masas y otm literatura de un nivd 
un poco mas elevado; y que conuiiii- 
nuando esta literatura evolucionaoia 
se puede Ilegar a un estado de cultu- 
ra en el cual las nnasas pueden evoBu- 
cionar y apreciar esta literatura, 
tas obras de arte mas evolucionado. 
Pero usted dice que la literatura evo- 
lucionada debe ser un arte puro. Ym 
en mi opinion personal pienso que »a 
puede hacer esta literatura de un mil- 
vel elemental para las masas y para 
hacerlas evolucionar (a las masas y 
al mismo tieni|M> una literatura mas 
evolucionada, pero tambien igual- 
mente coni[iroraetida. No seria arfce 
puro, pero esta literatura / evoluciio- 
nada 9 esta obra de art^puede tam- 
bien estar comjirometida. Es decir, 
girar sobre asimtos sociales conteu^ir 
poraneos. ^Que cree usted? 

NS: Si. Estoy convencida de t；s- 
to. Pero me parece que cuando la ma- 
sa llegue completa^iente a la cultura 
sera mas atraida por el lado pura- 
mente estetico de las obras que por 
el lado comprometido. 

P: Por ejemplo tomemos el sen- 
timiento de celos son 

un sentimiento”. una 

pueden ser por ejemplo los 
tos de un revolucionario... 

NS: Yo creo que lo que importa 
en el caso de los celos, y me refiero 
t a“Celosia”，lanoveladeRobbe-Gri- 
llet,porejemplo，noestantolossen- 
timientos del celoso, sino la ilusion 
de un universo extrano y la fonna 
median te la cual se expresa este urii- 
verso. 


P: Usted Hiablo de que hay a5go 
de subjetlvo... 

NS: Si. Para Ilegar a hacer este 
universo casi surreal hay que pintar 
el aspecto de los celos, y despues de 
esto, este aspec to desaparece para el 
lector y lo unico que se ve es la des- 
cripcion de ese mundo, la descripcion 
de Robbe-Grillet. 

P: Pero ©s la descripcion de uoa 
persona que esta eelosa. 

NS: Si. Eso es cierto.,. 

P: Es el muado de un hombre 


que ve a su mujer con su amigo y en- 
tonces percilbe una vision deforme, 
una visdoua (ftxageerada, parciai. 

NS: Si. Yo no veo porque no se 
podria aplicar esto a cualquier otra 
situacion. Porque no se podria aplioar 
a otras personas... a otras situacio- 
nes. A personas que no estan celosas. 
Eso es cierto. 


P: Usted halbaa planteado la euv.^ 
tion siguieiate sobre la aplica^ioira Jo 
ia nueva noveKa al cine: usted dnjo 
qwe oncontraba que era muy d5Pf°.fll 
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'teieer rm ei e& el cIm 

210 se podia dar (od^ el ^entido pro- 
fandc del ser humane qne wsted quie- 
re dar en la iraeva novela. Yc le pre- 
gunio, ^cree w^ted qm en ^Hiroshi- 
i»a Mon Ammnr^ oewiTio asfi, © eree 
u^ted que se Hego a toca.r efl ffowdo de 
dos seres humanos nacSa rn^-s? j,Se 
acerca esta a lc qne listed qmiere ha- 
cer eini la nueva mo vela? 

NS： Mi opinion sincera es quo el 
cine esta retrasado con respecto a la 
nueva no vela, cuanto a la expresion 
rie una determinada realidad. El dia 
en cjue veamos en el cine una obra co- 
mo la de Joyce sera algo muy avan- 
zado. Yo creo que cuando la literatu- 
ra llega a pintar ciertas cosas, no se 
debe tratar de pintarles por medio de 
otro arte que no sea el del lenguaje, 
que ya esta muy evolucionado y ya 
tiene detras de el un pasado de des- 
cubrimientos extraorainarios. ‘Por 
que tratar de hacerlo por medio de 

arte que es mds reciente， mas 
mievo y no dispone de los mismos 
medios ? 

P: ^listed no cree que en ^Hiroshi- 
ma Mon Amour M ya se ha empezado 
k ha^er algo nuevo? Yo no digo que 
ya se hay a liecho 9 ^sino que si listed 
no cree que se ha empezado a hacer 

xado an camino por el cual se podria 
llegar a hacer en el cine, no ahora si- 
ne en cineo o dieis anos y algo impor- 
tonte, nuevo? 

NS: Estoy de acuerdo, Yo creo 
(yie Alain Resnais ha abierto y con- 
tinua abriendo caminos . completa- 
mente nuevos para el cine y que el 
cine llegara a ser un arte completa- 
mente evolucionado... 

P: Me alegro que hayamos llega- 
do al cine, porque yo la oi hablar de 
^iravelling’’ y pen_^ue habia algu- 
砂 吐” 价; 土 二 w 二 dd con el cine 

. .trusted a menudo al cine? 

NS: No... no.., Es porque he te- 
nido ocasion de hablar con tecnicos 
del cine y como yo queria explicar lo 
que pensaba, me refer! al travelling 
pensando que en el fondo eso se pare- 
cia al travelling, a la camara lenta, 
algo que yo escribi. 

P: ^Entonces yo plenso que Ud. 
no ha visto una pelicula norteameri- 
eana del ano 43 que se Uama 4< La da- 
ma en el lago”？ 

NS: No. Yo no la he visto. 

P: En esta pelieula (que sigue 
muy de eerca ciertas Ideas de Orson 
Weiles c<m respeeto a la c 各 mara; aun- 
- lie el film no esta hecho por Orsoa 
_! T elles ni mucho menos), no se trata 
fte una obra maestra, ni siquiera de 
una baena pelieula, la camara todo 
el tiempo toma el logar persona je 

jprincipaL Solamente lo vemos cuajt- 
el se mira a on espejo para ver st 
liene la eara herida. Los otros perso- 
najes estan siempre en relation con 
mira^i& y el personaje principal se 
refiere a ellos oomo 4 ia rabia ,> , 4< el 
Buro’’， “el gordo”， “el mat6n”， “el de 
la pistola^, etc. Yo creo ver en esa pe- 
lieula algunos antecedentes, por ejem- 
plo digamos de ciertas tecnieas em- 
pleadas por Robbe-GriHet. ©qui- 
voco? 

NS: Es muy dificil eontestar sin 
haber visto la pelieula .^Esqueelhe- 
cho de llamarlos el o cosas por 
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d no 3escrtbe cierto iRwia- 
no, cuando Robbe-Grillet no busca 
crear un tipo sino hacer personajes 
casi invisibles? 

P: ^Es por esto qae wstei le da 
tanta imporf anexa al hecho de que los 
persona jes de sus novelas no se nom- 
bren jamas, sine que siempre se ref ie- 
re el narrator a o a ^elia^? ^Es 
decir, mas o menos nombrando los 
generos y nunca dandoles nombres? 

NS: En mi eso no es una ne- 
cesidad de hacer algo nuevo o descon- 
certante. Pero desde el principio me 
vi obligada a emplear el o ella, por- 
que me di cuenta de que estaba abso- 
lutamente fuera del piano exterior en 
donde se ve a la gente y se la llama 
por su nombre. Yo me encontraba en 
el interior, en un lugar limite de la 
conciencia en que no se dan nombres 
a los demas. Los vemos como el o co- 
mo ella. Son imagenes que son siem- 
pre diferentes siguiendo nuestro hu- 
mor, siguiendo lo que vemos en los 
demas y nunca nos decimos interior-, 
mente el nombre. El nombre k) pro- 
nunciamos cuando le hablamos a al- 
guien. Entonces si yo empleara nom- 
bre me situaria muy lejos de mi per- 
sonaje. Fuera de mi persona je, en el 
piano social. Es por eso que nimea he 
podido dar nombres a los persona- 
jes, salvo cuando los personajes ha- 
blan los unos de los otros. 

^ P: Cuando usted los designa por 
u eV' e ^ella^ esta utilizaado una cosa 
tan convencional como un nombre. 

NS: Siempre es menos que un 
personaje designado por un nombre. 

P: Usted habla de Imagers. En- 
tonces se ve a la gente por imagenes 
en este Hmite de la conciencia, pero 
en realidad tampoco pensames en ter- 
minos de “61” o “ella”. 

NS: Si. Pero es una convencion 
necesaria. Yo hubiera preferido poder 
prescindir de esto tambien. 

P: Volviendo al compromiso ^la 
mejor manera de ser un gran escritor 
comprometido es tratar de convertir 
la literatura en una obra de arte ca- 
da vez que se escribe? 

NS: De eso estoy completamen- 


P: Cuando usted los designa por 
e ^ella^ esta utilizaado una cosa 


En- 

mes 


te convencKfe y ye creo wia me- 

tadebeserqueelpueblolle^ueaes- 
las obras de arte, Tanto a la liteiatu- 
ra como a la pintura o a la musica. 
Que la sensaci6n puramenle est 焱 tica 
de una obra de aite sea accesible y 
rieconocida entre las masas que hasta 
ahora se habian mantenidc completa- 
mente alejadas de todas estas pi eocu- 
pacicnes artisticas y de lodas estas 
sensaciones esteticas. Esta debe ser 
una meta a la cual hay que llegar por 
todos los medios. Porque hasta aho- 
ra el arte — sobre todo en los paises 
capitalistas — ha sido resei vado a un 
numero extremadamente Jimitado de 
gente, que ni siquiera son la gente 
que lo comprende mejor. Son general- 
mente de una sensibilidad embotada 
y el arte nuevo no es nada apreciado 
por los burgueses, ni es conocido por 
las clases obreras. Yo creo que hay 
una masa enorme de pueblo que tie- 
ne que llegar al arte y que este pueblo 
comprendera seguramente. mucho 
mejor las obras nuevas, las compren- 
dera mas rapidamente que en los pai- 
ses capitalistas, en donde el arte se 
dirige a gentes que muy a menudo no 
tienen nada que ver con el arte. 


n 


刚画 


(Tomudo de ^Nueva Revi.sfca Cubana' 


CAPmJI/O M 


PARKCIAK surgir de wnla« iiacido^ dc Jft um 

pooo niuib^da dol aire, cUcw* rodabau ^uavomoiiie ooiiio f^i iraitfi- 
pira^en de la* ttaivyies, cte )o.s kr\y〇\^ eni^a^a^, de Iwt bauooft. do 
las aoerft^ sucia^s de l〇fc jardi , inie<* fiuhlioo^. 


iie ia& oa^a^. JUe tsompo on fciem^^ delauto de Jos eMan 
parM^$ d© Jaa iietida^, fiilos formaban xi<iole 〇 $i m&s ooinpactoft^ 
inmovilefi, oca^ioiia^ido atgiuim remoHnciti, oomo tlgero^ ai»A 〇 €^ 
mieafoft. 


I eu gi u^sos racuji〇» outvio Uu» faokuulaii 

oa^a^. De tsompo on aemj>o, delauto de ! 〇 » w*car- 


Uirn qiiielud oxCraiu^ una .werfe de ^aii^acciou cios^^penv- 
da omanalia de oMok. ffiHos mirahan atonfcatn&ute ^ inla^i cle 1^- 
pa dte La )Qxf>o^ci 6 ii do ) 5 la«co, hnitaodo h 4 l»ilmenie inonimiem 
de )ueve # o Won luia imuu^ca cuvo^ dieiifes v ciiok. 55. 


de )iieve # o W011 iuia imuic^oa cuyo» dienCw* y oj 〇 K, a {iii6n r ak 〇 0 

$ Hum’iiiabau ， 讲 apagaban, 谢 iluiwiMaAMui, 泌 aj*agiv« 

bau # ^ ^luininaiiaii, 5 ie a^agabai^ a iatorvatoft Id^nUm^ 

m ilumiiialia«i de ittievo y m a[Migd,han. 


iQiiaH miralmu fai^o mU) t alu tnowwt^, ^i 〇 n jiei mauactaa 

&|||» OjntregtulM; dkdaiito de 丨 an vitr 〖 n>i 8 , 〇 U 〇 » dejal»au & 丨洲丨丨丨 1 ^ i 物 * 

ra ol mtorvalo .<；igtii〇nte ol momeufco de alejawe- ¥ \on iiiiiw ira»- 
quSIo* qtw> Jf» daliaii la inauo, fatiga<lo« de miraar, 


quil 

oiei 


Io« qti^ 


• jfaw 

lieitkeaie, jiuiio a eUo#», 


,tiga<h 

rabaa 



CAPTWirO MI 


ELLOS habiaii veiufio a vivir cn |>equeiia 
Ih« # deir 6 ^ Panteon, del Jacio de la calle Ga ^ 1 
calle Saint-Jacque^, ieu a|»ak*tameutos que daban 
curas pero nmy y ^rovF«!>t.s de confort. 


Ihh (>equenaf( called tranqui- 
la calle Gay-]Uisj»€ o de la 
dabau sobre patios 〇«卜 


ie% mr^ona. i?.>o v y ；a liboruui de li^ioer !〇 que 

oIk>s qui^ieraii, de catniiiar como c« 〇 s qviifiieran, 011 a io im^rta 

que atevios, 0011 no imporra que rosrrofi, 〇 n ia.s modestas caJIe- 
juelas. 


• Oiiiew le^ exigfa aqui, uingiiaa acfciviihul »« 〇〇 • 

iiiuii con los oiro^ iiiiiguu seutiiuieuito, oingiui s^cue-nio. Se lea 
oi'recia uiia exi^ieucia a la v 〇 i« despojada y protegifla, uua exw- 
tencia ^arecida a uiia aaia de cspera on uiia osiacvon desicrla d« 
laA ^uerafi, uua sala de^iuda, gi^is y tibia, oou una ostufa neg« 
en mcxlio y banoos dr ： m»xlp!ra «〇 farf^o ift Isa j>artylr^. 


ca^#i . 
anian 丨 


w Aeniian a gusto a 4 |iu, eliBos 
do buena^ retacioiu^ con Sa 


V cUw o^tiOiiui con^u&os, fteniian a g« 8 to ?uhu, e 58 o« 

^o^sentiau owi eii sa ca^a> gaar(iaado buena^ reKacionM con Sa 
sepom 洲咖* 批 com ta iechera^ Uevaiuto a limpiar su lo 丨 !a a la 
ma.s coviciaiiKficIa y la cara tintorera del hftrrln. 

• 臟 wo qu?riaii muica jreconlarwe (iel C 5 WUIH) tloiiue imbiaii 
jugado ©u otro tiemiH> # no queria.11 voiver a encontrar el color r 
el olor del pequeiio pueiilo domle baS>iau crecido # bio veiau nun- 
ca stirgir eu olios, cuando caminabau i>or las caHe^ de au barrio^ 
cuaudo mimbaii Jos e^cayarates de las ticnda^s cuaudo pawSaban 
ante ia puerta de la conserje y la saludabau muy cortcsvnence* 
ellos no veiaii uunca !f ： vautak\«ie eii su recuordo uu irozo de (»ared 
iuimdado de vida, o los empe<lra^los (le uu patio, iuteii.soK y a<ua- 
riciadoreft, o las dulces escaloues de uua ecKvatiaata sobre la cuul 


euas 110 veiaii nun* 
iuuudado de vlda^ 
riciadoreft, o los di 
se habfaa seuiado 


ch su iufancia* 


En la escalera cle m casa, ellos encontraban a veces w el in- 
quilino de los bajos'% prole^or del i-iiceo^ que voivia de cia&e con 
su» dos hijos, sobre Bas cuatro # EUos tenaan los tares largas cabe- 
za« de ojos palidos, brillanies y lisas corac grandes huevos de 
marfil. La puerta ile 8U ap&rlalnento se entreabria on instante 
para dejarlos pa&ar. Se les veia poner los pies sobre los pequeaos 
cuacinulos de fieHro colocado en el plso a la entrada — r y alejar- 
se »ilencfl〇sameiilie f d^lizandose hacia el fondo del if^r 


se .silenciosamenlie, deslizandose 
sillo. 


CAPITIJIX) V 


EN las jornadas de julio, muy calurosas, la pared de enfren- 
le laiizaba sobre el pequciU) patio homed。 una lui e8cand&k>«a y 

dura. 

^ BBabia un gran vaoio bajo este calor^ un silencio^ todo pare- 
iiia suspenso: se eseu^haba soSamente, agresivo, estridente^ el 
rechinamiento^de ona siUki arrastrada Nobre los ladrillo^ el roido 
de una puerta. Era en este eaJor, ea este silencio — on frio re- 
l>entino^ un desgarramiento. 


V ella permanecia sin vnoverse al borde de 9u cama, ocu pan- 
do el mas pequeno espaclo posible, teasa, oovno esperaodo qoe al- 
guna cosa es^ftlle, se iknoe sobre en este silencio amenazante^ 


A veces el gnto agudo de las (igarras^ en la pradera petiifi- 
cada bajo el so! y como muerta 9 provoca esta s^ensacioB dc frio, 
de soledad^ de abandono en un uvuver^o hostil donde algo aagw- 
ti〇8〇 se prepare 


Tendido en la yert»a bajo net 
vil, uno espia^ uno esnenu 

ELLA escuchaba ea el Mlenclo^ 


um m queda inm6- 


jmuiL escucnat>a en «i Miencio, penetnodo h^la ella si to 
largo de los viejos papeles a rayas azules del paslllo f a lo largo 
de las plnturas sucias, el leve ruido que hacia 1& Have en la ©erra- 


dura de 1 
dd buro. 


a pueria de entrada. EH& 


cernurse la puerta 


Y se quedaba encogida siempre, escuchaj»do f shi decir 
nada. La menor accion f como tr al bsAo m lavarse las mano^ 
abrir la Uave del agua^ pareeia una provocarion, un salto brusM 
en el va^io^ un acto pleno de audacia. Bee ruido repentiBo del 


agua en este silencio suspendido^ seria como una senal f como una 
Ilamada a ellos t seria como un contacto horrible^ como ei de to- 
car con la punta de una varlUa un& medusa y despu^s esperar 
repugnado a que ella se estremezca de pronto^ se Aevanle y vuel- 


de las 


va a plegarsc en si misma. 

ICila los sent! 

des y prestos a sobresaltarse^ a cambiar de siti© # 

二厂 Y aJrede^cwr dc etta toda la ca^ la calle 
^^ISjoT animarla & eso^ parecian considerar esta inmo\iIldad 
c<»yio naturaL 

Como si fuera cierto, cuando se abria la puerta y se veia la 
escalera^ plena de una calma implacable, impersonal y sin color, 
una escalera .que no p^recia haber guar^ado el menor rastro de 
las gentes que la h&6ian recorrido, ni el menor recuerdo de su 
pa^o, cuando uno se ponia detr^s de la ventana del comedor y 
uno miraba las fachs^das de las casas, los e$tablecimieDtos, la^ 
vieja^ y los ninos que caminaban por la calle 9 como si fuera cier- 
to que era preciso disponer del mayor tiempo posible — esperar, 
quedarse asi inmovil^ no hacer nada^ no moverse 9 que la suprema 
comorension, aue la verdadera uitelieencia. era esa, no compren- 


comprension^ que la verdadera inteligencia^ era esa, 
der nada^ moxerse lo menos posible， no hacer n%da. 


no 


pren- 


Se podria a lo sumo f cuidando de no despertar a nadie, bajax f 
sin mirarla, la escalera^ oscura y muerta, y avanzar modestar 
mente a lo largo de las aceras, a lo largo de las paxedes, justo 
para resplrar nn poco^ pan darse un poco de movimiento f sab 
saber a donde se va f sin desear ir a ninguna parte^ y despoes re- 
grcsar a sti easa^ sentars^ al borde de la cama y de nuevo espe- 
rar, replegado, lnm6viL 


CAPITMLO van 


OUANDO 61 找 taba c^n seres frescos 
centes, »ntia la necesidad ddorosa^ irresi! 
con mis ded 〇 6 inqiiSeto^ d'palpuxlo^ de 
mas cerca poslble, de apn)pia«€lo«- 

Cuando tenia onortanidiid de taMr oom 


i e«cos y jovencs, seres in<H 
irresistible de maaipularlos 
^ de aproximarim a si lo 


tk elluti, dte Uevu 


a nno dc eHos a pasear, el apr»etaba fuerte, a3 atravesar la eaBe, 
la peyucJia mano en su mano caiuente^ ansiosa, conteniindose pa^- 
ra no aplastar !os muiusculos dedos, miientras atravesaba mlran- 
do con infinita pradencia, a i 2 q«Kierd& y despues a derecha, para 
a ： segurarsc de que ellos tenian el tiempo de pa^ar, para ver biem 
f» un auto venia, para que su pequeiio tesoro, su pequeno nifio 
qoerido^ esta pequena cosa viva y tierna y conflada de la qne eB 
tenia la responsaUlidad, no fuera aplastada. 


e ensenaba, mientras atravesaban la calle, a espersur 
largo rato, a pov^r mucha aiencidn, atencidn, atenci6n, sobre to* 

do mucha atencion^ atravesar las calles solamexite |»r los pasa- 
jes seiialados para ello, porque u es preciso tan poca cosa^ porque 
un negundo de inatencion para que sc produzca tin a«ci- 

dente”. 

EI gustaba tamblen hablarles de su edad, de su gran ©dad 
y de su inuerte. 44 Que diras tn cuando ne iengas ma« un abuelo^ 
el no eslaxa aqui t tu abuelo, porque el es viejo, tii sabes, imiy 
viiejo, pronto Slegara para el el tiempo de morir. ;,Sabes lit lo que 
sucede cuando uno se muerc? Ei tambien, tu abuelo, tenia una 
mama. \Ahl ^Dondle esta ella ahora? ; Ah! jAh! ^Donde e«ta ella 
ahora^ querido mio? Ella se marcho f ya do hay mas mam& f ella 
e«ta vnuerta desde hace mucho tiempo^ ©lla se fue,- ella no esta 
inas^ ella esta muerta ff . 

El airc estaba inmovil y gris, sin olor, y las e&sns «e levan- 
taban de ca^a lado de la calte 9 las massLs lisas^ cernulas y tristes 
de las ca^as rodeaban, mientras que avaii 2 ^aban lenta- 
mente a lo largo de la aoera 9 oogidos de la mano. Y el [>eq|ueno 
sentia que aJguna cosa pesaba sobre el, lo adormecia. lUna ma- 
Ka blanda y sofocante que se Ic hacia absorber inexorabIemente 9 
ejerciewdo sobre e! una dulee y firvne mole^tia, apre^ndole lige- 
ramente la nariz para hac^rsela tragar^ sin que e! pvxeda resistir 
Ic penetraba, mientras que el caininaba a |>a«os corios, suave- 
mente y con pmdencia, dando doeilmente su pequena mano, 〇|ii- 
nandk) C4>n la cabeza muy razonablemente cuando se le explieaba 
como era preciso siempre avaazar con precauoion y mirar bieu 
prim^ro a 1& derecha, despues a la izquxerda^ y \H>neic ateueion, 
mucha af^ncion, por miedo a un acc>dente t al atrave8ar la calle 
par el pamje senalado. 


viiejo, pi onto II 
sucede cuando 


CAPnmo k 

icada sobre el rincon de un sillon, retor- 
lo, los ojos protuberanie^ Si， si, si， si, 
ida vniembro de frase con un movimien- 


ELLA estaba a^urrucada s 
ciendose, cl cuello tendido, los 


de^ia ella, y 


cada vnieml 


frase con un movimien- 


to de cabeza. Ella estaba horrible^ dulce y tranquiia, toda lisa y 
*61o sus ojos eran protuberant^s. Tenia algo de angiistioso, tie in- 
quletante y su dulzura era amenazante. 

El sentia que a todo precio era preciso endert^^arla^ calrnair- 
la, pero que s6io alguien dotado de una fuerza sobrehtimana po- 
dria hacerlo^ alguien que tuviera el corajc de qui^larse lrenti a 
ella^ ahi, sentado f bien hundido en ofaro sillon^ que osara vnirarla 
calma4lamente t bien de f rente, re^oger su mirada^ no diisiraersc 
de su retorcimiento. 4i ;Y bien! ^Como se encuentra de salud?^ El 
osaria decirie — y despues el ^speraria. Que ella hable^ que ella 
haga algo 9 que se revele, que eso saJga^ que eso e^ialle al fin — el 
no l^ndria miedo. 


ll^erc el no lendria nunca la fuena de ha<5erlo^ Tambien le 
era precLso a el contener eso el mayor tiempo possble, impedir 
que eso saiga, que eso no brote de ella, comprimirlo en ella a lo^ 
do precio, no itn porta c6viuk 

^Fero entonces que? ^Que era ©»〇? El ieiiia miedo 9 el iba a 
volverse loco, era preciso no perder ni un minuto para razonax 9 
para reflexionar^ Y como siempre desde que la veia, el c^ntraba 
en ese ro! donde por la tuerza^ por 1st amenaxa, parebiaJe, ella l〇 
empujaba. EI se ponia a hablar 9 a hablar sin descanso^ de no im- 
porta quien, de no importa que f a agitarse (^como la serpienl^ 
ante la vnusica, como los pajaros ante la boa? EI no ss&bia bien) 
aprlsa, aprisa 9 sin deienerse f sin perder un minuto^ depris& t de- 
prisa^ mientras que hay& tiempo fodavia, para conteviedla^ pari) 
atraerla. Hablar^ ^pero hab|ar de que? ^De quien? De si— per〇 
de de los suyos^ de sus amigos, de su familia, de sus cuentos： 
de huh disgustos^ de sus secretes, de todo lo que valia mejor ocul # 
tar, pexo nuesto que eso oodria interesarlo. nero puesto que esa 


tar, peT〇 puesto que eso podria interesarlo, pero puesto que 
podia interesarlo, pero pucsto que eso podria »atisfacerla t el 
{enia por diidar， era preciso decirselo, decirie todo, despo 一 
jarse <le todo 9 darle todo, en lanto que ella estuviesi; ahi t a^urru^ 
eada cn un rincon del sofa, loda <1ulce f toda tranquxla^ retorei^^ 
dose. 

(Traduccion de Niv^ria Xejera) 



LA 

EM 

OE 

LA 


^t?Wioa4k> en u Tcmps modernr 
plica los objeth> 〇 8 de lr 
q?ie condujo a 


t 1950, este evsoyo eoo- 
va novelu”， y el proce&o 


f -^ Er l- va r 10 ,os critico ^ Como buenog pedagogos, ban pre- 
r<^«do fingir que no se dan cuenta de nada r y por otra liar- 
no desperdiciar ocasion de proclamar, en el tono que con- 
viene a las grandes verdades, que la novela, que ellos r>epa*i, 
^ y sera siempre iC una historia en la que se veri personaies 
Vie actuan y viven f# # que un novelista no es digno de )la- 
Tjarse asi si no es capaz de il cceer 9f en sus per.sonajas f Jo que 
permite pmtu.rlos i€ vivos M y darles ua u espesor novelesco 11 . 
vano han distcibuido Ios elogios a los que todavia sal#eu # 
como Balzac o Flaubert, ^destacar^ un personaje de novela 
y anadir una A4 figura inolvidable^ a las figuras inolvidables 
c〇a que tantos maestros ilustres haa poblado nuestro uni- 
verso； en vano haul hecho brillar ante las escritores jovenes 
^espejlsmo de las recomperisas exauisitas que a^peran, 


_ • 擎 juisitas 

«rma, a aQuellos cuya fe este mas encendida: el momenfo 
cofiocfdo de al^unos ^verdaderos noveIistas M en que tan- 

Que coitio (ais mesas movedi2as aquel- comlen^ 

«?ente a agitunse, animado por un fluido misterioso, con 

[♦ropios y arrastra consigo a su creador maravi- 
品咖， q ue n 〇 tiewe hi 如明 e (tejarse guiar poi. su eriatura. 

vano han unido a las j>romesas las ameaazas, y advet % ti- 
^ a l 〇 s novelistas qae si no tienen caidado, el cine, su ri- 
inrl- me ^ or armado ^ a Ilevarse el cetco de sus maiioa 

Nodn. Ni reproclies m alien^os logran reavivir un& 
que se apagi« # 

Y por las a[»ariencia.s no solamente aoveiisiu no cree 
^ c^si en sus personajes, sino que el lector tambien ha lie- 
h!!- a no creer en Vemos asi al personaje de novela, 
l ^\ VU( *〇 cfe- ese nolrfe so.sfcen, la fe del novelista y la fe del 
va que ,e hacian mantenerse en pie, solidamonte, lie- 
dnd 〇 sobre sus anchos hombros todo ct peso de la historia, 
vacilar y caer. 

,i t>esde los iiempos felices de Eugenia tlrajuid^c en que # 
a su gran tronaba entre el lector y el nove- 

objeto de su fervor cornun, como los Santos de las cua- 
primit:ivos entre lo<5 donatarios, el personaje no ha ce- 
«ua d e perder paulatinamente todos sus atrihutos y prerra- 
salivas. 

El peijxmaje de novela estaba ricamente dotado, ool. 
. 0 ^ en€s todas closes, rodeado de cuidadas minu- 
^ 〇 s. Nada le faital>a, desde las hebillas de^lata del pan- 
hasta la lupa en la punta de la nariz. Poco a f>oco # lo 
c 〇 todo: sus antepasados, su casa cuidadosamentc 

de nS i C ^ u!da, a,>arrota< i a desde la bodega hasta la buhardiUa 
^ ^ b J e tos de tod：A clase # hasta los mas menudos, sus propi^- 


SOS 


CHA 


las obras mas importantes 
queda del tiempo perdicdo 
sando por Los cuadernoft i 
al fondo de la noehe y JLi 



y sus (itu)os de renta, sus ropas, su cuerpo, su rostio 


s6fo a el le pertenecia, y con frecuencia hasta su nombre^ 
Hoy en dia, nos iminda una oleada siempre crecienta 
de obras Iiterarias que pix^tenden ser novelas en la;< que un 
s« r f Sin contomos f indefinibie, inaprensible e invisible, uii 
IJ I, y〇 anommo que lo es todo y no es nada y que con muciia 
I frecuencia no es mas que el reflejo del propio autor^ ha usur- 

m m ~ P3〇〇 el papel del heroe principal y 'oeupa el lugar de honoi\ 

Los personajes que lo rodean, <^egcia propia, 

no son mas que visiones, suefios, pesadil!as f 
3〇s， modalid^des o depend^cias de ese “yo” todopoderoso. 

Y podria uao tranquilizarse pensando que este proco 

duniento viene de un egocentrLsmo propio de la adolesccn- 
cm, de una timidez o de una inexperiencia de debutantes, ai 
esta enfermedad juvenii no hubiera atacado precisameme 
las importapps de rmestra epoca Idesde En Btis, 

一、 hasta El milagro de la rosa^ 
de ftfalte T^aurids Brigg©^ El v ^ 

• _ ‘a en las que sus aiU ⑴ Gs 

han dado pruebas de tanta maestria y poder de ataque. 

Lo qae en efecto revela esta evolucion actual de) per- 
sonaje de la novela es completamente lo opuesto de una r«- 
gresion a una etapa infantil, 

Es prueba, tanto en el aufcor como en el lector, de ur 
estado de espiritu singularmente sofisticado. No solameiiie 
desconfian del personaje de novela, sino que a traves de este 

desoonfian el uno del otro. El personaje era el ter reno (to 

entente, la base solida define la cual podian lanzarse de co- 
mun esfuerzo hacia investigaciones y descubrimientos nue- 
vos. Ahora se ha convertido en lugar de su desoonfianza j：e- 
ciproca, el terceno devastado en Que se enfrenta. Cuaudo 
analizamos la situacion actual, se nos ocurre que ilustra a 
maravillas la fra^e de Stendhal: u el gertio de la sospecha Ua 
Ilegado al mando M . Hemos entrado en la era de la sosped»a. 

Y es en primer lugar el lector, en este momerito, el cjue 
desconfia de lo que la imaginacion del autor le [)voy>oi\e. 
4i Nadie f se queja Jaccjues Tournier^se atreve a recoriocer cjue 
inventa. Lo unico que importa es el dato, preciso, fe^hacJo, 
verificado, autentico. La obra de imaginacion esta pix>hilii- 
da t porque invenca— (El publico) necesita, para creer en lo 
que se Je dice, estar seguro v Que no lo engarian ...Lo unico 
que ca^nta es el peqp.ono hecho verdadero^ (l) — 

Pero Tourriier no deljeria mostrarse tan anuigo. Es(a 
predileccion por el ^pequefio hecho verdadero M f que cada uuo 
de nosotros siente en el fondo del alma, no es indice de un 
iirita timarato y sereno # siempre dispuesto a aplastar ha- 
" peso de las u realidades solidaus M toda tentativa auda^ 
toda veleidad de evasion- Por el contrario, hay que hacer 
esta justicia al lector: nunca se ha hecho de rogar paro se- 
guir a los autores por nuevas pistos. Nunca ha pioie.itacJa 
verdaderamenfe nnfr^ 〇] esfuerzo. 



todo # e.se bien precioso entre todos, su caiacter, que 


(1^ jLlft ii(j 
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Cwando accedta a examinar con una ateneiOw 


mdo accedta a examinar ( 
detalle del twije del viejo 



oada detalle del twije del viejo Grandet y ca<ia objeto d€ 
su casa, a valorar su« alamos y sub vineilas y a vigilai^ sws 
〇 l>eraciones dc f boJ»o, no era por un gu«to do la« realidades 
s6Iida«, ni por i>ece»idad de acun\icar«c c6modamente en el 
del universe oonocido, cte contornos tranquilizadore*. 
El lector «abia bien adonde se le queria llevar. Y sabia qw€ 
no era hacia la lacilidad. 

Algo do insolito, de violento, sc escondhi bajo estas apa- 
riencia« familial^. Todos 1o<s gestas del pei\sonajc revola- 
ban algim aspecto do e«o; la miniatura mas iiwignificante 
hacia brillar una faceto. Eso era lo <\ue habia que 
brir, que exploxai % ha«la su« extremos>, que- 

en todos sun: repliegues; una materia densa, completameiite 
nueva, que 祀卿 i,, aJ esfuerM y atizaba la i)a 咖 n ^ 
te. btisqueda- La conciencia do este esfuei^o y de la vatide^ 
dc esta busqueda justificaba la impertinencia con que el au- 
tor, sin lenioi、 dc faUgar la p yienciadelleotor’ioobliga- 
ba a estas in^peccionef ； esciKlrmadoi a« dc arna do ca«a, a 

dc notaric, a estas estimacioneK ck> tavvadores 
4 G Justificaba la docilidad del lector. 

Ahi 】〇 sabian los dos, de«can«aba to quG era entonc^s 
m gran romance. Abi, y en ninguiie otiti i>atle: tan H>sepa- 
rabJe del objeto com© lo era, en wn ewadro do Chardin d 
color amaiillo del lirnon, o en una leia del Veron^s el aaul 


del ciolo- Asi como el color amaj^illo era el limon y el color 
azul d cieio, y que 110 podiaii conceWi 说 uno 也 el 说阳 ， to 
avarfeta era el viejo Grandet， constHuia toda su siwteneia 


to iuerien^ie m^jor confrtruido, 

I eva te 



lo Henabii ] 〇 s hordes y i-ecibia de a «u v€f/, iovm; 
y su vigoi\ 

Cuant ^ 

阶如 ricamente adoi’nadG eetoba el ohjeto, rica 

ma^ria y sus nrmtice.s. 

culpa del iectoi- que* de«do enionces aca e»ta 
ria haya adquirido para ia conHistencia bkmcia 
wfiarchito de loe allment 〇 8 niniiacio«, y el ol3jeto en 
lo (|u 份 Tia^Yiow enceiYar， ki ohata apariencia de 】r 
L a vida a que, en fin de euonW«, todo arie se 
'Intensidad dc Vida/' que, #, deoididarnento, deem Gide, 
da valor a una co»a ,; ), abandono est ： a« foxwas quo i« dfe 
brindaran tanta>s prome«a6 ? y se tTansportd a otra paii：€. Bn 
sti movimiento incej^atate que te haoe de«|)Jazai^e sin oe^aF 
ha<^a fe linea m6vil donde Hega en un mewnento dado la l>6»- 
qwedayepIaQwdescai>sat5ck)eipesoctelesfuerzo ， h«TO- 
to los Bmites cte la vieja noveki y, uno tras oti^o, ha techa- 
zado los viejos acc 〇 8 〇 ri 〇 6 inutilef?. Lupas y chaleoos a pa- 
yas, caractereig e krti l igafc pudieran negiik 1 varia«do hasto ol 
infln#to sin revelar hoy otra co«a que una realidad euya 
iwettor parcela todos e<mocemaB por J 份 bei、Ja recorrido en to« 
<S 〇 « sentidos. En ve« de hicitei 1 al leetor, coiwo en tiempo® 

a aceptw »na vevdod que se ooftquteta €jr 
, son una co«C€ei6w pellgfoea a sw mclfe>aci6»i a 
-y tamW6n a la del aut 〇 F — a s« t 棚 oi 
©er ouevos ambientea^ EJ vtetazo mas r^j>ido que 
%omo de el, e! m6e fcigitivo cwtaeto, 

tocteu 


Ae f«gitivo ccwfrtaeto, i*evela« mas co«a« al 
e^afiaporiencia^^uenotiefieMm^ob^eti- 
q«e dai' aA pemma^e el ropaje de la verosiinHitud, Baeta 
> pegieti^ en el imweweo que su propia e« 4 )wie»da 

wenl&i 加 wmar pa 抑 abstecer 糾舶 deseri^ 




ww 钃 、 r 

cioMes. 




dl 


bien 




m6« que la eflqueta grose^a <ie que rnJsmo se slrve, sin 
ereer mucho en ella, por oornocUdad practica, para reglar, 
ttiuy en bruto, su conducta. Y desconfia de las acciones bru • 
tales y espectaciUares que modulan con grandes palmadao 
sonoi-as, los caracteres; y de la intiiga* quo, enrollando«€ al- 
找 dedor de 】 pei ‘ 臟 aje como una tira, 】e da; al 油 mo tiempo 
que una apariencia de cohesion y de vida, la rigidez dc las 
morniais. 

Por ultimo, y Toumier tiene razon, el lector ilesconfia 
ddodo.Ye6qii€vdesd€h«c€tiempo,haapi 、 emWdoacom> 
cei 1 demasiadas cosa«, y »〇 lORi'a olvidar completamente U>^ 
do lo qiu? aprendio. 

Lo que ajpieftdW ， tedow lo 幺 abemos bien， y no vale la 
insistir. 

C«>noei6 a Joyce, a Pioust y a Freud; Jom detalles que 
nada en lo exterior permHe adivinai， del mondlogo interior, 

la abiuidancia infinita dc 】a vida [>8icol6gica y 】as vaslas re- 

giones atin apenas desbrozadas del inconscientc. Ha visto 
ycr las tabiques peimtHicos quo s ppmabana lospei sona . 

jes enti-e «i, y al he^oe de la novela eonvertii se en upa - 
tacion arbili^ia, un coi^ convencional piacticado sobre la 
taama cornun que ca<ia uno contiew enterarnento y que cap- 
tei y retiene en sm mallas innumcrables todo el universo. 
Como el cirujano que fija ia mirada «obre el punto exacto 
en que dobe ti % abajar, aisIAndolo del cuerpo dormido, el lec- 
tor ha sido llevado a coneenti % ar toda su atenci6n y m cu- 
riasidad sobre algun estado psicoI6gico nuevo, olvidando al 
pei «onaje imuovil que le sirve de soporte de ocasion. Ha vis- 
to ni tiempo dejai- ck ser esa corriente rapida fju€ empuja- 
ba la intriga para coiivertijf^ en un agua dormidn, en el 
fondo de la cual hc elaboitm descomj>asiciones lentos y suti- 
le«; visto nuentroH acios pc^dei 1 sm comentes nioviles 

y ys significadop admitid 〇 6> ai>ai«cer sentimientos desco* 
nocidos, y cambiar, 】〇 « mAfs conocidos ， dc? aspecto y de 

nomhpe. 

Ellector ha apierniidp Un l>ien y ianio que sc ha pue«- 
to a dudar qu€ el objeto fabricado que Ic proponen Jas no- 
voli.slas pueda eneen^ai- la« riquezas del objeto real. Y ccmio 
】〇 s autoies (juc，、fiotican el in 你 cio objetivc I 應 
es inutil ewfoi^arse pw repi-oducir la infinila oornplejidad 
de la vida， y que toca a 】 lector utili/ar mis propias riqueza« 
ylosmfc^rumentosciemvestigacidnqucposeepairaarran- 
cai- su misterio al objeto cerrado que I<? imiestran, prefiere 
no esfors<arse que con entevo conooimiento y atreversc 
con los hechos reales. 

Ei "pequeSo hecho veidactero”， en electo, tiene sobi，c la 

historieta. inventade ve»itajafc ； indudables. En printer lugai^ 
le de ser verdadero. De ahi k viene fuerza dc conviccion 
y cfc ataque, su noble de^preocupacion del ridiculo y del ma) 
gusto, y esta audacia ti^anquila, e«ta de«envoltuia quo lc pev- 
mite franquear los limites mezqulno« en que la preocupa- 

ci<3n por 】a veroslmilitud lienc caiitivos a los novelkstas ma« 
audaces y haccr recular muy lejos las fronteras do lo real- 
Nos hace abordftr regiones desoonooida« en las que ningun 
escritor hubiera softado aventurai^c, ]〇 que nas Ileva do im 
sallo los nbisrnos. 


iiLsioria irtventa(ta podria rivalizar con ia do hi 
swucstrada de Poittea、 o eon Io« relfttos dc los campon <te 
eonoentraci6n o (*e la batalte de StaJingiado? iCu 厶 nrtas 
velars, personajes, .sitwaciones e intriga-s serian neeesario^ 
pai^a dftr al leetor inie materia que igimle en rique^a y en 
Hutileza la c^«€ ofi^ece a s« curiosiciad ima >n 〇 H 〇 gi>afia bien 
het4ia? 

Ek pu«3» poi 1 muy que el lectoi- ihotier^ 

hoy un documento vlvido .(〇 por lo mewiow lo que tiene ^ 
aparieneia tranqiiiHz^dora de t^l) a 】a novela. Y 】a moda 1 ，卜 
cientbdcJarM>ve]anorteajnericanaB〇desmiente，comopo- 
dria creerw, ent& preferencia. Por el contrario la confinna^ 
EJsta literatiti^ —que ol leetor iwrteairK^iicano cultivado ha 
dt^sdeftado, pi^cfeamente poi; las razone^ que acabainos de 
hidicai* — ti'anspoiiAndo al lector francos a un universo ex- 
t^ano sobre eil cual no terua dominio alguno, adoiT/iecia su 
desconfianza, excitaba en el esa ouriosidad real que despiex v 
tan loe i^eJatow de viajes y le daba la impresi6n deliciosa de 

evadirse en uta mimdo desccmocido. Ahora que ya asimi 於 

阳知 o menofi ©stoe aiimentoe ex<3ticos — que revelarou 
sei', a pevsar de s« riqueza y dlvei\sidad ai^arentee mucho 
menofc torttficant€« de lo q«c se |>ens6 — el lector i\w\c^ 
a m vev. so de 



Todots €« 〇 « 

»〇 bay qm c 

供 larrto C|«€, lector 误 

weperimefrta . ： 

Ta«)W6« 69, CMaodo 
dice que et nec< 
decldiwse a escribir: ."La 


> del Jectoi- co« respeck) a la 
el a»tor ] 〇 « conocc tanto iwejo* 1 
y eon ^^*»oneia avisado. ^ 


Klo e« eontor una hi^taria y ^ 

,• bajo la mirada maMciosa 

La maiquesa saH6 a 】 a« ciiaco' vaclto ， 

el lo abaiKioiia, no t decidldamente no p«e<te- 

Si, p^wi^endo a todo m vald 1 , ee decide a no dai % a ^ 
HWttKjwtua ) 〇 « onidftdoe qiw la teadick^j €«ige y a »〇 试 
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mas Ae que Te fntercsa hoy en c5a, sc cTa cuenta de que elf 
tono impersonal f que tan felizmente se adaptaba a las nece- 
sidades de la vieja novela, no eonvienc para describir esta- 
dos complejos que quiere descubrir. Estos estados son como 
e«os fenomenos de la fisica moderna, tan delicados e infimoft 
que no puede tocarlos un rayo de luz sin que se trastomen 
y deformeri- Pero desde el momento en que el novelista tra- 
ta de describirlos sin revelar su presencia, le parece oir al 
lector, semejante al nino ail que la madre lee un euento per 
vez primera, detenerlo y preguntar: '^Quien dijo eso? ft 

El relato en primera persona satisface la legitima cu- 
riosidad del lector y calma los escrupulos no menos legiti- 
mos del autor. Ademas, posee por lo menos una apariencia 
de eKoeriencia vivida, de autenticidad, que obliga al lector 
to y calma su desc<Mifianza. 
nadie se deja extraviar por ese comedo 


de expert 
al respeto 
Y ya 


nia parcela6 de si misi 



miento que consiste en que el novelista venda con parsi 

ismo y les 拍 apariencia de verdad 
parti 合 ndolas necesariamente un poco ai lo que saiga 



les extrae mediante un corte practicado a cierta prol 
(lad, se encuentran, identicas, en todos) entre personajes de 
los que el lector a su vez f por una labor de descortezamien- 
to, las desprende para colocarlas, como en el juego de lole- 
ria, en las casiHtts oort 、 es[K>ndien<es que encuentra en si 
misrruK 

Hoy en dia todoa dudan, sia que haya nece^sidad de 
cirlo, que “itt Bovary soy yo”. Y puesto que lo que importa 
hoy es f mas que prolongar indefinidamente la lista de loa 
tipos literarios, mostrar la coexistencia de sentimientos con- 
tradictorios y expresar, en la medida de lo posible, la rique- 
za y la complejidad de la vida psicologica, el e^scritor, eon to- 
da honradez, habia de si mismo. 

Pero hay mas: por extrano que parezea, ese autor al 
que la perspicacia cada vez mayor y la desconfianza del lec- 
tor intimida^ desconfia a su vez # cada dia mas, del lector. 

El lector, en efecto, incluso el mismo avisado, desde el 
momento que se le deja a su suerte, fabrica tipos. Es maa 
fuerte que el. 

Lo hace — como lo haoe tambien §1 novelista en cuanto 
baja la guardia 一 sin darse cuenta, por la comodidad de la 
vida cotidiana, despues de una larga prcparacion. Al igual 
que el perro de Paylov, al que el sonido de una campanilla 
hace segregar saliva, a poco que tenga un indicio el lector 


fabrica personajes^ Como on el juego de las 4< estatuas ff f to- 
do lo que toca queda convertido en piedra. Van a nutrir 
en su memoria la vasta ooleccion de figuras de cera que a 
lo largo de todos sus dias completa apresuradamente y que, 
desde que aprendid a leer, no han cesado de enriquecer a 
innumeras iiovelas. 

Ahora hien ; como hemos visto, los peisonajes tal como 
los concebia la vieja novela (y todo el viejo aparato que ser- 
via para dades vida) ya no logran contener la realidad psi- 
oologica actual. En lugar de revelarla, como en otra epoca f 
fc escamotean. 

Por una evolucion analoga a la de la pintura — aunque 
mfinitamente mas timida y Ienta f cortada por largas espe- 
ras y retrocesos — el elemento psic 〇 logico # como el pictori- 
se libera insensiblemente del objeto con el cual forma- 
ba un todo. Tiende a bastarse a si mismo y a prescindir lo 
nias posible de apoyo. Es sobre ese elemento que se concen- 
tra todo el esfuerzo de investigacion del novelista, y a su 
vez debe concentrarse todo el esfuerzo de atencion del lector- 
Si mientras los personajes ganan en vitalidad facil y 
en verosimilitud, los estados psioologicos a los que sirven de 
^poyo pierdeq en realidad profunda, es preciso evitar que el 
lector disperse su atencion y deje que el personaje la acapa- 
y quitade en todo lo posible todos los indicias de qae, a 
suyo, por una inclinacidn natural, se apodera para fii- 

bricar ilusiones opticas. 

He ahi por que el i>ersonaje no es hoy mas que la som 
bra de lo que fue. E>e mala gana el novelista le concede to 
lo que puede haoerlo mas facilmente localizable: aspecto 
fisl 〇〇 l gestos, aociones # sensaciones, sentimientos corrientes, 
tiempo estudiadcis y oonocidos; que contribuyeri a dar_ 
^ la apariencia de la viaa y ofrecen un asidero tan comodo 
^ lector ( 56 )^ Inclufio el nombre con que tiene, por neoeei- 
J*ftd,queve«tirloridicuIamente # egparaelrK)velistaimam<K 
Gide evita para sub personajes los apellidos con que 
^ corre el peligro de piftatarioa de rond 6 n y solidfitmente en 
jut universo muy parecid^ al del lector, y pref iere los nom- 
pocos uflualM. El h 6 roe de Kafka tiene par todo nombre 
fnicial, la del propio Kafka. Joyce designa por H.C.E., 
yiciales de interpretaclowes mOtltiples, al heroe proteiforme 
私 Finnegaiw Wake. 


sola vez, (dxclaiiialto Proust, uno d® mfa 

ventaaa, ae lava laa manos, se pose xm 

如 presentaoi6n. SI ali 

oosa h 洲 a de auavo ea Ubrc^ es 柳 •••” （Carta 

bert Dr&yfus) # 


▼ 

aajes cierra una ventaaa, m 
abrigo ni dice ana formula 
oosa h^bia de ouavo ea om 1 


Y es hacer rmy poca Juetlcla a fat audaz y valiosasd^ 
tentativa de Faulkner, tan reveladora de los preocupacionea 
de los novelistas actuales, el atribuir a una neoesidad per- 
versa e infantil de chasquear al lector ^ procedimiento qua 
emplea en El ruido y la furia y que oonsiste en dar el mi»- 
mo nombre a dos personajes diferentes. (3> 

Este nombre, que el pasea de un personaje al otro ba- 
jo la mirada irritada del lector, como el pedazo de azucar 
bajo la nariz del peiT 〇 f obliga al lector a mantenerse oon^n 
tantemente en guardia. En vez de dejarse gwiar pcmt tos 
nos que ofrecen a su pereza y a su apresuramiento los uaoa 
de la vida cotidiana, debe para identificar a los personajes 
reconocerlos imnediatamente, como el propio autor, des 如 
el interior, gracias a indicios que solo le son revelados si, r^- 
nunciando a sus habitos de confort, se sumerge en ello« ton- 
to cx>mo el autor y hace suya su visi6n^ 

Todo esta ahi, en efecto: quitar su bienestar al lector 
y lievarlo, cueste lo que cueste, al terreno del autor. Para lo- 
el procedimiento de designar par un ‘‘yo，， al h6ro« 
principal, oonstituye un medio tanto eficaz como facil, y por 
esta razon sin duda es empleado con tanta frecuencia^ 

El lector esta entonces en el interior, en el mismo Aigar 
en que sc encuentra el autor, a una profundidad en que nada 
subsists de esos puntos de referenda edmodos con ayuda 
de los cuales construye los personajes. Se sumerge y man- 
tiene hasta el fin en una materia anonima como la sangre, 
en una masa pastosa, sin contornos. Si logra orientarae, m 
gracias a los jalones que el autor ha colocado para reoono- 
cerse. Ninguna reminis€encia de su mundo familiar, ninr- 


guna 

litud, 


unioos 

inheres 


preocupacion convencional de cohesion ni de veroaiimi- 
iesvia su atenci6n ni 

mites con los que, como el autor, tropieza, son log 
tes a toda investigacion de este oi^den o que son propias ai 
la vision del autor. 

En cuanto a los pei^sonajes secundarios, estan privados 
de toda existencia autonoma y no son mas que excreoen- 
cia< modalidades, experiencias o sueiios de ese “yo”， con 
que el autor se identifies, y que, al mismo tiempo, como ese 
i4 y 〇 f ' no es novelista, no tiene por que preocuparse de crear 
un universo en que el lector se sienta demasiado cdmodo # 
ni de dar a los personajes esas proporciones y dimeasionea 
obligatorias que les confiere su tan peligroso ''parecidto^^ Su 
ojo de obcecado, de maniaco o de visionario se apodera de 
ellos a su gusto o los abandona, los estira en una sol® cflree- 
cion, los comprime, los engorda, los aplana o los pulveriza 
para obligarlos a entregarle la realidad nueva que se esfueiv 
za por descubrir. 

De igual modo el pintor moderno — y pudiera decirse 
que todos los cuadros, despu6s del impresionismo, son pin- 
tados en primera persona — arranca el objeto al universo 
del espeotador y lo deforma para desprender 
mento pictorico. 

De ese modo, por un movimiento analogo al de la pin- 
tura, la novela que unicamente la adhesion obstinada a 
nicas caducas haoe pasar por un arte menor, prosigue con 
medios que les son exclusivos una via que s6Io puede aer 1« 
suya; deja a otras artes — especialmente al oine — lo que no 
le pertenece en propiedad. Como la fotograf ia (fcupa y hace 
fioictificar la tieiTa que la pintura ha abandonado, el cine 
recoge y i>erfecciona lo que le abandona la novela^ 

En vez de pedir a la novela lo que toda buena noveln 
le ha negado con muefia frecuencia: ser una distracci6n f&- 
cil t el lector puede satisfacer en el cine, sin esfuerzo. y sin 
perdida de tiempo inutil, su gusto par los personajes a vivos f, 
y las historias. 

No obstante, parece que el cine a su vez esta amena- 
zado. La “sospecha” de que sufre la novel 〜 lo invade •激 no 
os asi # icomo explicar entonces esa inquietud que expert- 
mentan algunos directores ante los novelistas y que los 11^- 
va a hacer peliculasi en primerai persona introdudemlo ett 
ellas el ojo de un testigo o Ia voz de un narrador? 

En cuanto a la novela, aun antes de haber agotado to- 
das las ventajas que le ofrece lei narraci6n eit primera per- 
sona y de haber Ilegado al fondo del impasse en 
emboca par necesidad toda tecnica, se impacienta 
ya # para escapar a sus diflcultade« actuates, otras 

La sospecha # que va a destruir al personaje y a todo oi 


i que dea- 
a y bu»oa 
salidas. 


aparato anticuado que aseguraba su poderio, es una de ei 
reacoiones mdrbidas por lag ouales un orgaiiidmo se defi< 
de y encuentra un nuevo equiliforio. La Bos^echa obliga ol 


novelista a cumplir lo qua, dioe Toyi^boe recordando la enh 
seflanza de Flaubert, es u svl obligacian m&s profunda: de»- 
cubrir la novedad f \ y le impide cometer a su crimen mfis gra^ 

•redecesores”. 


ve: repetir los 


descubrimient 

(Tradiicido po 


de sus 


Calvert Gamy > 
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FOR LUIS AGOERO 


44 Cub a st 9 es un libro de Rene de la Nue% 
^ublicara 9 proximatbeme 9 Edicwnes R. 

LUNES se adelanta y publica algunos de 
dibujos que integran el libro. Y, junto a eUos 9 tm 
trabaje de Luis Agiiero sobre Nuez y sm dibujo^ 


Hablar de ma earicatiMrista es tan difieil emno 
comer cangrejos sin embarrarse los dedos. Y ha- 
blar de un libro de un earicaturista es modhe m&s 
dif icil awn. 

mz6n os simple: la earieatur& heeha 
para verse y no para explicarse* Pareceria ©osa de 
towto, por ejemplo, que debajo de inn mufteco qm 
le esta dando una patada a otro 9 aparecuera un tex- 
to quc dijera: <<s Este mimeco le esta dlando ona pa- 
t^daalotromuAeco”.Ymuchom4stoiito,to^ar 
via ； si se le anade: U Y eso es moy gracioso w . 

La fwerza de la carScatiura esta en la carieatu- 
^ Bpisma. For eso, con el tiempo^ el dlbwjo humo- 
rfstico ha evolucionado hasta quaedarse mudo. Su- 
cede que, aun^ue parezea parade jico, el dibujo hu- 
moristieo nmdo es el que mas dice. 

A lo largo de toda esta eoi-ta especwla^OM 11c 
Uega a la conclusion de oue esta »aeHe de ptmtnr 


taei^n remUnirki inutil y equiveeaAa m m diera a 
la tarea d€ explicar detenid&m^ntc eada uno de lots 
dibujos que lilena libro. 

Itomitase^ pues 9 el mismo a ser ian& breve »ota 
de presentaei6vn die! libro y & retanir sJgunos datos 
iater«sanies sobre el ftntor 9 te mu j^r »at€ y on 

tio-abtielfi) del vecino de la mujer del aixtor que 
mny slmp&tico (c4 tio-aboelo &el veen»€ de mur 
jeic del autor 9 naturalmente; autnqne el a»tor tarn- 
men miay simpatico). 

Algunos de los dibujos de Cuba si haw a|^are- 
eido pvHblxe^dots ； anteriormeBte, mrkMg die los 
p©FiodScos $ semanarxos y revisi>as dkmde eol&bora 
tA alitor. P^ro) 1 «l mayoria de elias son inedltos; 
ha« sido esqpire^amente ril libro y es 〇 j, 

} 〇 gi€a ； meat€ y a^mente su interes. 

Nu&z 9 en uus dibujos^ pn^semta vow ditmlidstd 
intere^ante: a pesar de esiar presc^te la ffrescwra 
《 eneSmeJorsentiidoqiieposeeelvoealWto))dela ； es- 
pontaBAeidad, ©1 traso bien estudi^dto^ 1ft expresion 
conseguida, la acabada intei^eion^ demuestravB un 
verdadero proees€) mtelee-tuaJc AwjmjtMHe H ffrase es- 
te un poco mano^eada debe deelrse que hum€K> 
ri^tno es wma cowq Men 









de 20 dd 
i die todo 


j VnieiKO H f csr a ro ew fe, ©a ea^a tom ife 

elta» para ^toer^ar cto cere» fia £orma eu que ol bmt 
tmr j expone todkM So« probl€»iaft que coMLfroik- 
tfinu^, Im da»dfich»*Mi y ^graetadoft seres qiie ha- 
bitamo^ e^fea ^impatie* qae 9w dado e» Ito- 

mar^e Tierra. 

Me parece pnes, »fat eaer <m el error 

qtie se senala arriba, analiizwr breveinente ofula 
una da las parted an qae ^1 Mitor ha dividldo el 
Ubra. 

IB q«e meribe, paim »r mn^ho mis (original^ 
Im decidido eomeKunr por <dl prineipio. Y, oomo 
ha ooiMegtaide Italia ahora wm muboa qoe se to im- 
pida, Si^i lo haee: v 

dibujoft i^oogidott ItMjo 
Mayo de 1902 son, a mi juieio, U 
dl libro. Ia |Msiva refoe^dia d« ©sos guajiroB, te^fci- 
gos dc Qina liber t»d qiie naee atada al yugo ma» 
cauaila, es ©I logro mayor del autor. En esoft dihu- 

^ta cimseguido un ham<Kr »ubterrAneo f ca»i 
dolorofM qiie e^timula la gonrisa intellgente 
qae ha comprendido. 20 de Mayo de 1902 vate^ por 
por la^ muehas y mentlrosavS Historias de 

Cuba 屮粑 狀 Imn e^erito y qj«vafortima 4 latme«i^ 

no volveran a escribirse Jamas. 

El libro continua esa toniea: West Point en 
America, U.S. Marines, FBI -in Havana, Made in 
occupied Japan no swn mas que distintan veroio- 
nes, y muy parecida« t de un mismo, unico mal: el 
imperialiftmo yanqui: la explotacion, el dollar, la 
estulticia. el militarismo, la sevicia, la opresion, ol 
cretinismo: el imperiaU^ta yanqui. 

Ese ja|K>ne» eiunudecido por el doUarj, a/jjwal 
indio cultivando una bote yaaqui, aquello^ horn- 
bre» grander y rublos q»e mascan chiclets y 
dan en whiskv. eso» marines que han liecho bi 


[>arodia de ^Libertad, • 
barcado en tu nomlnre 1 



eiiuwircaao en tu nomiKre ”， son pruebas al caKifco da 

un imperie que no est& reparando en 80s mkn as- 
tluerosoH m^ios para obtener los peome» fines, 
Pero eso no m todo: Nuez sigue ©scarbando 
covt mi piacel-bisfcuri ha#ta traer a la suiierficie t^ 
da la sordidez de un mundo que se tamballea. En 
Little Rock esta presente la hlpocressa de eft 〇 quo 
han llamado <4 mundo libre^ donde los negros, di- 
ohe aea de pa^e, tfteDMi la completa libertad de ae 
Ir a la esc«iela, de vivir ppstergados y de moriree 
de hambre* Es este el gran pais donde Binguna li- 
bertad se conculca: cualquter bianco, por ejemplo 9 
el stir de los Estados Unidos, esta en la mas ab- 


libertad 


财 moitotnta 費 

mw de loa ditkw 


negro que 


to 


V no fiiBciona 
Ueguefi mis ten^ 
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t^onlos iiece«5ta de buena gente qnt le propw^!l#*> 
iae el «ec€^ario< 

E3 autor ha echado an vfcHtasBo y en A Dios ro* 
gando... pvesente a los KegStimos repsesentante^ d© 
ujiia I'clagiow SSegJt^rrta: eJ catolici^mo: un cuia con- 
vierte cruz ew un ^iigno de |>€J^o, otro Hena un 
Viiral (Jo Sg3e^ia cow «n dollar, oiic> m»§ deja 
vev, P03* defeajo de sotaiaa, una <13ab6ilica eoia 

1c derncu^iiai. e! clei^o, eS ywc en Espa- 
fia pregosaa a ff'mnco como ^Viind'Hic ilc Espafia 
por la ga^ia cle Dios^ qnc <3egai^c a la 

cone? w« low dc cjwe Dios »© es vuula graeiowo) ; el 
clero <jiac e« Cuba s^i^p^ilaba a Batista y a Mar- 
ta cn 64 mAHiomfs ; eil tievc yuc, on 

eimlq<iitev parte dell mwiiflo ； e»ia de! Ja/3c (\%ic me- 
m 〇6 dweile: a lo« expiotadoi^ y SreHie a los 

expJotado^. Ek e! clero tiaador, <3e enor- 

nu、6 feaniga^;, que ewcueiiti^ wrmy 浔 imjpi’itico al 

d€ Kennedy 

ED autor Sia vbto Mia«. En Jai-Lai ha vi«to 
clesmida a la demaHiado bten ve^tida u alta ari^lo- 
criollsi 99 . ¥ Dm vinte eii eUa la geiiuiim 
rcpreHeiit4ii«tc de la jjjwra yea^i^n y la lia wiante- 
nido a tiave» de todo el iibre como ui^ ^imbolo 
rnalvado (e«a com pieJe^ ric ^ 03 * 1*0 y peinado 

e8ti*ahUft3*io) frewte aJl otre ymboJo; 杉 imboilc del 
ju 叫 y la jtwtkia ijru3 〇 rn>qra a 本 r 说 del to 

bude, Y ewaiaclo hc ihaibila de5 F 4 BI in Havana, la ne- 
fiora dc llay j>ie3e« a^arece cow una i«i|>a en mano; 
y cuaiido de Little Rock, ne ve iwoHeyta poiqae el 
bartoudo tiene esu gaclc a un negrito. sefiora de 
la« pieleH es ia 68 |>o^a del m^ISonavio, claienc dc tve- 
cc centrales a^aicaieyo^p que ha lieehc hom&da- 
mente dinero cow el nudw ole lae J reiite« dc los 
muchos |W)i(>i-et§ que laboran eii sue$ inge- 

nios. »eii 〇 ra de lae pieles.era »ocm dell Hava- 
na Yacht Club y fumaiba Chesterfield y iomaha 
whisky and soda y, ha^ta una wz, w coni !>r 6 on 
libro tituiado; ^Apaenda a una cariiio- 

»a ^egun e! American Way of Life J, . Ena ^enora de 
lay pieles es, en dtefinitiva, Ia hedoni^ta, tonta, rl- 
daeula^ rimbombante y feHzmente eytinguida <4 alla 
ari 枵 tocracia crJolla”. 

E9 libro, 心 3 , oi^rece utia demaMiado sim- 

plinta vision de la »Jtua^6n de nuestro negro en 
Cuba: Pobre negro, 

Hombres trabajando y. Atomos para la paz 
eonstituyen el homenaje del antor a I<xs hombres 
tjiie iuehan por la verdadera psta mtindial. Amfeas 
^eccioHes podvian reunir^e en una sola bajo el ti- 
tiilo de: Hombres trabajando por paz. palo- 
blanea oob el martilio en el pieo es su simbolo; 
e!»imi>olodeilafiierzavivade3obreri«moquese- 
1 ^, e« definitiva, qui^i dirija el ntievo mundo K- 




s 


bra donde qiiede abolido el ovniposo derecho de la 
expiotacion del hombre por el hombre y donde ca- 
da quien pueda comer su pan con alegria* 

Los barbudos Ilegaron ya... es !a Ilegaula de la 
Revolucion Cubana. Los barfoudos llegaron ya— y 
no Hegaron bailando cha-ch4-chd ， precifiamettto- 
Liilegaron haciendo lo que debio hacerse de»de hace 
cmcuenta y tantos anos. Llegaron haciendio Ja Re- 
forma Agraria y la Reforma Urbana y nacionafi- 
zitEido los moHopolnos extranjeros y convirfciienda 
los cuarceBes en escuelas y abrieEndo las playas pa- 
ra todo.s. Los barbudos Uegaron ya y llegaron ha- 
ciet^lo Ka graade y verdadera Revolucion Cubana. 

El Hbro termina con iina grii^> (ji 〇 ie es uno en toda 
America Latina: YANQUI, GO HOME. Traclctcklo 
al mas piim castelil^no signifnca lo qwe sigtae: 

vefce de a^iiia, no te queremo.s; a 

saugre, dolor, miseria y muerte". . 

El negr5fco que carga contenfco con el raciwio 
de bananas recwperado a Mamita Yunai ; el indio 
dignameuii;^ ent'urecido arranca el pedestal 
mde ae apoya el sigiio del Dollar; y, finai ： mente r 
ene fcracfcor qnie va dejaodo en el camino una apre- 
miante y definitiva orden, son mu£e»tras de !〇 que 
ha dc suceder ea Nuestra America: Yanqui, go 
home, la palabira de ordenu • 

K» bueno que despues de haber dicho feawto 
del libro se diga algo del alitor del libro: Rene de la 
Nuez. 


Nuez tiene veimtitres anos, ifiacio ea San Anto- 
nio de los Banos, esta casado con Pucha, tiene un 
perro que ne llama Pic^so, vive en Almendares y 
es fanatico del Marianao^ detesta a Walt Disney, 
tiene un auto Chevrolet, colecciona bf5telfas vacias 
y l>or vaciar 9 no le gusta peiar^e^ retratarse ni ju- 
gar a la oaravnbola. 

Nuez ha creado vi^rioft persona je«: Napo- 



Leon, Don Cizafia, El Loquito. De tedos ellos 9 EH 
Loquito fuie, y &ig«e ^iendo f el mas popular. El Lo- 


quito f ue into de 



teaos productos qw 


dejo la tirania. Bice Nuez qae f e» aquella 0 poca» 
s61oun“loco”seatrevia&decirloquee&t^fa^sii- 
cediendo. De modo que El Loquitx) fue concebido 
en uua Ruta 76 cuando el autor regresaba a su car- 
sa (es bueno que se aclare que el autor vivia en- 
tosices en San Antonio de los Banos) . Vale la pena 
poner un ejempile de 5as cosas que decia El Loqui- 
to: cuando mas terrible era la represion batistia- 
ua, en los meses de noviembre o diciembre de 1957, 
aparecn6 en Zig-Zag urn Loquito con ana tarjeta de 
felicitac^n dirigiida a La Sierra Maestra. Debajo 
se leia udi iMMiaaefio texto: “Yo felicito a guSeni se !；〇 
merece ft . El Loquito, actualvnente, continua en su 
puesto de combate. ¥ para demo$trarI6, para iltv 
mostrar que esta cilaro a pesar de su locura, .se Iia 
coloc<ido uflia boina msliciana. enciiina del bien 
nocido cucurucho de papel periodico. 

Cuenta Nuez — con la eticaz ayu<2a de Pu- 
cha — que mks una ve* lo liaa eonfundido eoa 
un ascensorista, im carretiSIero o un vendedbr de 
bonof^ Y, natairaBvBiente, e 面 no se molesta: jamh 
lo han Confundido con un caricaturista. 

Nuez dice que le puso Picasso a su perro por- 
que lo quiere mucho. Y dice, ademavS, que ©s cl uni- 
co hombre en el mundo que ha pedido a su novia 
en short. Y cjue para e? !a gracia en el dibuj^ hu- 
morlstico esta mi la limeM*. Y termina: il Si pudiiera 
dibujar como los niaos, seria mucho mejor' f . 

Y dSderuflo, despuGs, que en todai Am 否 - 
rica Latina no existe otro caricaturista tan bweeKi 
cobiio Osky. Y qu« en Francia le gusta Sine. Pero 
que, die todos, se queda con Saul Steinberg, Y dice 
queelmeJorgrupodecaricaturistaslatiiioameH- 
canos esti en Guba. Y dice que los dibujos de 
libro estan hechos directamente en tinta por^ue 
4< ©1 caricaturista delt>e buscar, ante todo, la esjwm- 
tajBeidad en ssas dihujos^. ¥ dace despues qaii^ 

la carieafcum cuhaaaa existen tres |>er«onaje» «|vie 
sobi representanaftes deias tries grandes batalfias 
Iia lihrado miiestro p«eR>!o: El Liborio, d*e Torrien- 
te; El Bobo, de Abela y su Loquito. Y cowsi^S^ra 
qme, de los tres, es su Loquito el mas opfcimisia y 
el que mas swerte ha tenudo: ha visto hecha realii- 
dad la causa que defendno. Se detiene un 
to (Nuez nunca se detiene mas de un momento) y 
despaes dice que ta Revolucion Cubana ha abierto 
elcaminoaunnuevogrtipodecarricaturistascu- 
yo conoepto del dibujo humoristico es mucho mkn 
moderno y vital. Y ci4a El Pitirre. Y dice que en wn 
gran esfuerzo. Y ne niega a decirme cual (&s el ca- 
rieaturista cubano que mas le gusta. ¥ dice c^ue 
todos son baeoos. Y dice que se va jiorque ya c* 
tarde. 

Y como casi la ha dicho todo al qm esi! ： (rnr；e 
le queda poco por deeir. Solo que Nuez 

rado en mucha» de nuestras revistas, 
y periodicos y hasta en algatffla que otra ^xtK*au- 
Jera. Trabaja, aetuaJme:«te, en los periodie*o».s RG- 
VOLUCION y La Calle. Todos los sabados uijiare- 
cen sus dibujos en El Pitirre. Sus primems 
Jos aparocleroMi en Zig-Zag y Bohemia. r>i se 

quiere haoer historia verd^dera debe apinnifcw 似， 
i|ue sus primeraft car5cattiira»s fueron expue»ia^, 
ha«e ya algtkui el Primer Salon de' Hu- 

mor i.stos Ariguanabeases de San Antonio de los 

TBafios. Mai cotathoraidki, adtemis， ejflt Infprmacj6n, 

Trabajo, Ro zones y Vauguardia Obrera. w Y r 
tement^ 9 han apareciido sus ditbtuijos eu Mella. W)h 

bueiie que se sefiaille， qwe ew m&s de wn 沭 

ocasion sus caricatural ha« sido rej>roduc!ia?/ris 
la revisfca irnejicana Politica. ， 

Anadase,, a So dicho, qae todos los dias ^ ^rc- 
senta en el Noticiero-Revolucion. ¥ que ha aj^re- 
cido eu ofcros programas televisados. 

Y, digaiie, fiinallftt^ite, que cohi Cuba si, Nue^ 
entiende qwe cumple La Declaracion de La Ha- 
bana: # 

u ...el derecho "os y 

cieiltifiCOS a hlCimk.， dul iiiUiUw JiO 




Antes de venir m Cuba, h^bia leido casi todo 
lo aparecido en Fraikcia sobre la Revoluci&n Cu^ 
banaj es decir^ casi nada: t hbros y varios artier 
los, un discurso de Fidel y otro de Roa. Habia vis- 
to iatnbien dos films de corto metraje. jEso era 
todc! Si peseta una idea bastante exacta de la po- 
Utica en Cuba en general, no tenia en cambio nin- 
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guna sobre su vida artistica y porque todo el 
do habia olvidado hablar de ellu. 


mwn- 


參 haaijinabii cn cOsi^ecuencia que la Revolt 
cion tenia otras cosas que hacer en vez de 
parse del arte y si tenia por adelaniado una totml 
simpatia por el socuilisrno cubano, experiments 
ba (d mis r mo tiempo una cierta aprensum. 

las paredes cubiertaa de espanto- 
80s ufficfws “reali^tas-sofialistas” y los periddi^ 
cos llenos de horribles caricaturas del {i lmperieb 
Us7no yanquV\ • 

Era realmente conocer muy mal a los oub^b- 
nos, por que los pequeiios err ores cometidos en eM 
estilo son tan raros que sirven trios bien para ds&- 
tacar las otras obras y todas de calidad. 

Me gustaria habUir aqut de un asunto que 

me es bien familiar y muy querido:， el humor. 
Siempre he estimado que la falta de humw e 9 
n^itirrevoZuci^naria. por eso gue wo safcria 
dries la alegria profunda y la satisfaccion que me 
hun jyrocurado por ejemplo, los cartones 
dos de Munoz, los. emplanes y los dibujos de Tony 
Evora, de Guerrero^ los de NUEZ 9 de Ghago, de 
Sergio y de todos los otros... 

Su estilo es resueltamente moderno y su tiur 
mor tan perfecto que en la mayor parte de los 
sos son de leyenda. Es un hecho notable y muy 
importimte porque los dibujos, cuando pasan de 
sus fronteras propias, sirven formidableiMnte a 
vuestra Revolucion. jCreanme^ el humor de los 
earicaturistas cubanos es una cosa formidable!... 

Entre todos los dxbujos y los que he encon- 
trado mus sensibles > son los de NUEZ. ; Probable- 
mente porque sus personajes y los mios son de 
igudl famtlia! Los suyos golpean sobre el Tio 8am 
mientras que los mios golpean sobre De Gaulle y 
pero eU 〇 8 golpean juntos con el mismo ardor y la 
misma fe: no hay mas que ver sus rostros rego- 
cijados para convencerse! Sus personajes podrian 
perfeefamente ir a Francia y los mios venir « 
; no habria ninguna diferencia entre sus vie- 
r.Stwper5 〇 najc«m)so«wicwi>an 〇 fitii/rviM- 
ce^es: son solamente hombres que desean ser li- 
bres y que qnieren que se les deje divertirse en 
paz. 

G^ 9 (M)ius NUEZ, (jraciaa a iodos los otros: U8- 
tedes me hun p7 % oi)ado que hi Rcvchicion Cubana 
es lade tinlos ios hombres verdaderamente libres. 
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POR ANTON 
ARRUFAT 



Giifr^visfci con 



Creo que la entrevif5ta GvS el genero ma« 
falso que pueda concebirse cn la literatui^a. 
Esa difilfibucion de jjregantas y ese afan de 
hacer ulgo “movido ”， ameno, inleresa*iie f 
novedoso, mo dejcin de ser ver daderos esi! 1 ^ 
picios 丨 iterariof;. 

Sin embargo tiene un enccinto: se pare- 
ce a 的 as agradables c 〇 iwersodon(^ Que s 〇 h 
tei icmos con los amigos en cualcjuier caf6 
habanero, digo, en eso« pocos cafes habane- 
ros con )iiesitas de maiTnoI que quedan to- 
davia eu La Habana, y que segun parece^ 
est^n de^tinados a la dewtparicioiL 

Pues bien, Jaime Saruslcy acal»a de pu- 

blicai 、 如 pnimra iiowla “La 86 邮 uxia ", 州 

Edicionefi R. 

La )$uM)[acHiUi tiene una virtue! funda- 
mental: fie deja leer- No es un libro aburrido. 
Sianpre que eficribo Q^ii) palabra recuerdo 
la olxservacion de un amigo Que me )lamd 
una vez u i>erfi 〇 na superficial M f que cataloga- 
ba la lileratura en oliras 3)»urridaR y enii^ 
tenidas. Sin emi)argo, considero que la ]>rue- 
ba de la novela, la i))、imera de 】a no- 

vela conftiste en Que no se le caiga a uuo de 

niaiios, que laohi'anosaneiiteatenni- 
liai^Ia. Hay Jibros que requieren una pacieu- 
cia infinite y cuya lectura ea ana obligacion 
cultural- Esos libros no son muy fi % ecuenta- 
dos # (Creo que en gran parfce la lilorattirci 
cubana una obligacion cultural). 

• La )^asque4a tiene esa cava virlucl enii^e 
nosotrofi. El aufcor ha sal)ido preser— •丨 os 
materialeiS de su o)ira en una forma inlets 
sante # humana, y el lector se siente encania- 
do t emocionado, irritodo, en la medid8 en Que 
avanza en la lectura. 

— iCuando eni}>e«ifue a tral)ajar la no- 
vela? 

— Hace cuatro arios. Mi labor fue intev 
iTainpida varias vece«. Trabajc en dla a in- 
tervalos. Finalmenix?, en el GO la fetome y iiu- 
de ooncluirla. Ha sufndo muchas transform 
maciones. Ajnigos que )a conocian on pi in- 
cipio, no podrian reconocerla fyoilmente aho- 
ra. • 

A medida Que el tiempo es de ， 

cir f tiemiK) de crabajo de la novela, me 
he ido distanciando del personaje principal, 
hasla Que hubo monientos en que )legwe a 
abonxjoeiio. Cuando eso ocuitio, Io confie- 
so f ya estaba terininada. 

— La segunda pruel)a de la iiovela, puede 
confMstir en que sus personajes, de^pue^ que 
hemos tenninado la lectura, continueii vi ， 
viendo alrededor de nosotiros, en decii , ad- 
quieran vida real- Es cuando uno dioe # por 
cjemplo, a Ese tiene la ambicion de un Julian 
Sorer 1 . Es como si Julian Sorel \aviera entire 
nosotros, como si hubiera sido nuestro ami_ 
go. Hu^queda atraviesa tarribien esta se- 
gunda prueba. Cuando cerramos el libro, An- 
selmo, Fico f ol zapatero Perucho y Amelia 
en )iienor escala, adquieren vida a nuestro 
alrededor, entran en la realidad cotidiana- 
Anselmo es un persoiiaje contradictorio. Es 
el personaje clave de la obra, el flautista ca- 
ya obsesion es llegar a tocar en el MaKimo 
Ceniix>. Sin embargo, no hace nada por He- 
gar. Se contenta con d.esear, con esperar. Es 
un i^'sonaje ang^istioso, al cual uno quisie- 
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ra empujai a ia accldn, metei # la mano en el 
Iibi 、 oysa 】 varlo.Noshace 】 amismaimpre- 
sion > por ejemplo, que el Ham> Castorp de 
°La Montana Magica^. Eg un personaje iner- 
te, irnpotente, aniquilado- 

Relco hasta aqui y 】e pregunto a Sarus- 
ky: 

— ^Es correcto lo q«c digo de Ansel- 

mo? 

— Si, perc hay algo mas. No debes per- 
der de vista la epoca en la que vive Anselmo. 
Su inercia, impotencia y aniquDamiento no 
eran suyas solamente sino la de casi todos 
en aquel momento. En esa epoca culmino el 
mito de “ 】 legar”. 

— Era el problema de 】a apariencia eiv ： 
toe nosolros. No se trataba de ser, sino de 
aparentar. 

一 Era nuestro equivalentc del xwito del 
norteamericana La necesidad de 
M llegar M se creba como un denominador co- 
inOn a todos. Los amigos, lo« politicos, los 
gangsters, los millonarios, simbolizaban a 
los que llegaron. ^Pero cuantos eran loe que 
podian satisfacer esa necesidad artificial? La 
sociedad, dividida en explotadores y explo- 
tados, creaba necesidades identicas para to- 
dos, pero las posibilidades de satisfacer esas 
necesidades no eran identicas para todos. 

Anse]mo es un caso tipico de 】〇 qye 】 lam6 

Carlbs Marx la alienacion. Es decir f aquel 
que es un extrafio a si mismo, para los de- 
mas; el que ha perdido su condicion humana 
y deviene un objeto, en una cosa. La no vela 
se abre cpn una cita de Sartre que dice: 
l4 Erase una vez un pobre tipo que se habia 
equivocado de mundo' 1 - Debo aclarar que no 
se txata tan solo de que ese pobre tipo se 
haya equivocado, sino de que ha sido obli- 
gado por ese mundo a equivocarse- 

— Hemos utilizado algunos epitetos que 
tienen connotaciones morales- Impotencia, 
aniquilamiento, etc. ^Podria considerarse a 
Anselmo como un personaje moral? 

— No me atxevo a ajFirmar que se tiata 
de un personaje bueno o malo, simplemente. 
En Anselmo po cuentan esas categorias. No 

s61o como Jficbi6n sino como ser humano. Los 

hombres no son esquemas. Pueden ser g€-ne- 
rosos ahora y egoistas mucho antes de lo que 
podamos esperan Y es precisamente en es- 
tas contradicciones donde residen la gran- 
deza de los hombres. No. se es lo que los de- 
mas quieren que uno sea, sino lo aue uno es 
en rea 】 idad. 

— Indudablemente, debemos reconocerle 
que no has tenido la debilidad de tomar par- 
tido por ninguno de los personajes de La 

Btisqueda.TeHmitasapreserrtarios.JLaac- 

cion dira el resto^ Recuerdo la observacion 
de Lenin sobre Tolstoi cuando admiraba en 
el la capacidad de preswitar objetivamente 
a .un principe corrompido tantc como a un 
nbblecampesino.Sinembargo,hayenlaac- 
d6n de toda novela una justicia poetica. An- 
seimo tendr^ lo que quiso. curiosc sefia_ 
lai % como los otxos p^psonaje® van-progre- 
aando, cambian, se transfonnan a medida 
que el tiempo pasa en la novela- Ilco, Lydia, 
Cajetilla no son Jos mismos- Anselmo, sin 


embaigo, perrnanece invariable, inmfivfl. La 
novela se cierra con una interrogante: iQue 
hara rnafiana?- 

Hemos hablado de Anselmo. Cometere- 
mos una injusticia si olvidarnos a Fico, que 
es para mi e] personaje* que produce mayor 
impresion. Fico es y por su defecto fisicc, un 
ser excluido, el extianjero entie los demas. 
El projimG par*a e] es un peligio. EJ que pue- 
de serial arlo con el declc. Los momentos mas 
conmovedores de 3a novela son aquellos en 
que este personaje esta pi-esenle, aquellos que 
giran a su alrededor. La noche en que le 
cuenla a Lydia la falsa hisloria que el mismo 
se ha inventado para aparecer como \in he- k 
roe ante sus ojos y ocultar la veidadera cau- 
sa de su defecto fisico. El moment。 que el ; 
dep^ndiente, para no confundirlo， dibuja en 
la 】ibreta de la? cuentas 】a sefial de su 
fecto fisico … Fibo ayudar 幺 a Ansdmo; bus- 
car^ recomendaciones p^ra 61; cjuen^ que 
llegue a tocar en el Maximo Centro, y no k) 
abandonara. Pero todo esto Jo realizara . de 
un modo singular, a la cubana* Aqui Jairne 
Sarusky nos re vela algo de nuestfa alma. Fi- 
co se sacrificara por Anselmo/ con esos pe- 
quenos sacrificios cotidianos de uir hombre 

pobre,privarsede 】 vasodecerveza,nolim- 

piarse los zapatos, pero lo hara sin ostenta- 
cion. Delante de Anselmo le senalara que no 
tiene condicipnes para llegar a tocar 】a flau- 
ta en e! Maximo Centro, insistira en que es 
haragan, indolente, cobarde- A cada momen- 

to se 】〇 echara en cara. Sin embargo, c^lla- 

damente sabra sacrificarse y tendra confian- 
za en el amigo- Su escepticismo es aparente, 
un artificio retorico, el modo de ocultar sus 
verdaderos sentimientos. Creo que se ha se- 

nalado poco nuestra necesidad de reducir la 

importancia de lo que hacemosro la admira- 
cion que nos despiertan escritores y amigos. 
Los cubanos somos un pueblo que no hace 
confesiones persopales. (Nuestra literatura 
carece de diarios). Durante la conversacion se 
mantiene siempre una distancia real encu- 

bierta por una af^arente camaraderia verbal, 
con grandes efusione? y abrazos. 

^Es desinteresado t'ico en sus relacio- 
A ies con Anselmo? Jaime Sarusky me ha ob- 

servado que no. En la novela est —aclara- 

dos algunos de los motivos que inducen a 
Fico a ayudar a Anselmo en su ambicion de 
flautista. Fico quiso ser un gran pianista, es- 
tudio durante varios anos con verdadero 
ahinco y dedicacion, pero su destino fue dis- 
tinto, atxoz y despiadado/ Por tanto, puede 
verse en su interes por ayudar al flautista 
como una apuesta contra ese destino. Si^ yo 

nirpudehacer 】 o6 】 podr4,yasiser6vindica- 
do. Mediante su ayuda a Anselmo, mediante 
el sacrificio por el amigc, Fico consigue una 
identificacion espiritual entre ambos- Se con- 
vierte en una entidad/AJ senalar que el sa- 
crificio de Fico es interesaQo no creo.destriHr 
su valor m su nobleza. El amor a a mismo, 

el egoismo, es ftiente del amor hacia ioc 如 

mas- Los modemos psicologos lo han d^no«- 
trado- E3 egoismo es la fuente del amor al 
projimo^ Rco 66 an hombre 


»u irustracion es 6tH y saludaMe, An^dmo 
sabra sacarle buen provecho. 

Soria inleresante Que nos dijeras algo 
sobre Ja novela cubana y lo que lu en i ien- 
des por una novela cubana.. Podernos divi- 
dir 】 apregurrtaendosparles.Laprimcmse- 
ria: iQue piensas de la novela cubana? y Ja 
otra: iQue puede ser una novela cubana? 

孀 

— Ci # €〇 que nuesli a expei iencia en la no- 
vela es muy pobre. La novela no surge por 
la Gracia de Dios, sino como una neces?dad 
historica. Cada epoca tiene sus exigencias 
propias. No es posible hab]ar de Ja novela 
cubana sin 1 relacionarla con nuestro desarro- 
】lo econ6mico ， politico, social y cultuia】. El 
niimero de ana&abetos durante e 】 sig]o XiX 
y XX es la respuesta a nuestra pobreza no_ 
velistica. Se escribe para alguien- Los nove- 
listas cubanos habrian tenido que escribir pa- 
ra 】os miles de esclavos analfabetos que ， p6t 
supuesto, no podian leerlos. La novela cuba- 
na ser ^productodelanecesiddddelo^mie- 
vos, lectores creados por la alfabetizacion nia- 
siva. La gran novela cubana ser 焱 creada por 

mismos que hoy aprenden a leer y 
cribir.Elprocesodedesarro 】 lotota]deiiues- 
tra Revoluci6n Socialista implicara una ma- 
yor racionalizaci6n de ]a vida cubana, 〇 ue 
la novela como genero exige para su mayor 
eficacia- Los cubanos se enriqueceran de nue- 
vas y muy diversas experiencias vit&Ies y 
eso producira una noveJistica mas rica y pro- 
funda. •• • 广 . •• 

La segunda parte de tu pregunta «muy 
vasta. Pero lo que si puedo decir es que i|C 
podra ser una buena novela cubana aquella 
que no esta profundamente arraigada eh e) 
pueblo. Lleg6 】a hora de despojar a nuestro 
pueblo visto por mediocres o impostores co- 
mo simples tipos folkloricos. Creo que ya no 
es posible seguir viendo a los hombres del 
pueblo como tipicos personajes vernaculos- 
El cubano ademas de ser cubano es hombre: 
ama f odia f rie, tiene problemas y.angustias 
y esperanzas como cualquier austx^aliano o 
peruanch Ya formamos parte del mundo y 
es hora de universalizar Jo cubano. Se han 
confimdido las reacciones exteriores de los 
cubanos como si fueran cualidades inheren- 
tes a su personalidad intima. Por ejemplo, el 

barbero de 】 a c 2』asa e】 dia l'i：ierv 

trAs de esto esta su vida,: sus probJtfuia 、 ： 
suenos, lo que el ha decidido hacer c 〇 ii 1\ 
vida y lo que la vida en realidad ha decidic D 
hacer con el. Y todc esto realizandose, Iran )- 
formandose ante nuestros propios ojos en e 
te instante privilegiado para cualquier cie ^ 
dor como lo es el de nuestxa Revolucioji S4 - 
cialista. No es posible hacer una buena no- 
vela sin tener la pupila, el corazon y el cere- 
bro pueslos en Cuba^ Temas hay por mDJo 
nes. 

Estos problemas fueron ampjiamente 
debatidos en el Primer Congreso de Escxi to- 
res y Artistas que se celebro recientemente. 
Lo demas, todo lo demfis, deberan resolver- 
lo los novelistas cuando se sienten frente al 
papel bianco^ 




upa fiera cuando regreaaba El Cientffi«> d^rfendo que haWa 

dido, ^or eso no habia qaien convenciem al virtuoso del bt&r 
de que vivir y gaoac no era lo mismcx 

— iY quien es el otro? — insistid ©I muchacho. 

— Le dieen Santi.^ Greo que es de Sancti Spintu«. Por eM 
Ie dicen asl. _ 

— iQue juega bien? 

— No pregun tes mas y mira el juego* 

De la pared colgaba un enorme reloj. Alii estaba desde que 
se habia abierto el biliar y nunca, salvo el primer dia, se escu- 
cho su tic-tac. El queria, tenia que saber la^ hora. No le pregun- 
taba a Santi, que usaba reloj de oro con cadena porque El Cien- 
tifico exigia silencio para desplegar todas sus facultades. Pero 
tanipoco podia seguir alii, incrustado en la sill^ esperando que 

el partido terminase. En ese momento podda ser un consagrado 

como los boxeadores cuyas fotografias cabdan las paredes o co- 
mo El Cientifico, otro consagrado ea su especialidad. Pero Rufo, 

la piesencia de Ruf? en el Mdximo Centro, lo inquietaba. “Es 

un trompeta cualquiera y lo han aceptado como suplente... ^ Y 
yo? ,f ; desde el encuentro con Cajetilla pensaba constanterflente 
en la suerte de Rufo. Y en el nuev〇 director invitado para dirigir 
los conciertos. Tenia que ver al director. Lo veria, le hablaria, 
hasta convencerlo. Estaba resuelto. Lo veia fascinado escuchan- 
do las notas de su flauta. No una flauta propia porque no tenia, 
pero al nienos una prestada. 

Dos bolas cayeron en Ja tronera. Confundido, sac6 el soiji，e 
qpn los siete pesos pero los guardtf otra vez. 

“Eso es，. voy a verlo. Pero, si me pongo nervioso … y si 
empiezo a gaguear cuando este delante de el? No... me le enfren- 
a tratar de estar sonriente. Si por casualidad es un horn- 


— Chiquito, coge. Cerve2a pa to，l mundo! — exclarrui Sant 

que ya zafaba el nudo del panuelo donde guardaba un fajo ck 
billeted • • • % 
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POR JA1IV5E SARUSKY 

, es el capitulo XII la novela La Busque- 
da f de Jaime Sarusky que acaba de publicar Edicio- 


da, de Jai 
nes R. 


La celosia verde aislaba ei sal6n 
bos se filtraba un rayo de sol. El 


de .billan Por uno de los 
seco rebotsr de las bolas 


rombos se filtraba un rayo de sol. El seco rebotsr de las bolas 
rompia el silencio del lugar. 

Un muchacho de cabellos rebeldes se plant© ea medio de la 
entrada. • • • 

— Que, ies Chicago, no? 

Nadie contestd. Dos hombres se movian alrededor de la me- 
sa de billar. Sosteniaa los tacos como si fueran viejas lanzas. 

El muchacho volvio a preguntac. Lobera, el coime f que fua- 
gia de arbitro, grito: • ^ • 

— Si, es Chicago. Y ahore quitate de ahi. Estas taparido la 
olaridad. 

— Enciende la luz f Lobepa. No seas taiiitacana, — riposto el 
muchacho* . 

Anselmo estaba inquieto. Apartado en un rincon, se rascaha 
los pomulos. Observaba^l movimiento rapido de los tacos, el cho- 
que de, las bolas. Pero sus pensamientos no estaban alii. "Rufo 
es trompeta suplente del Maximo Centro. yo? iQue soy yo? 
Ahora mismo acaba de llegeu: un nuevo dUrector para; !a Orquesta 
Sinfonica y estoy aquu ^Que hago aqui? iQue? ,f 

— ^De a 〜mo es el gartido? 

— Psst. Callate chiquito, por favor, 一 grufio Lobera. 

El muchacho se acerco a Anselmo. Trato de hablar en voz 
baja. 

— ^Cuanto se estaa jugando, tii? 

— Veinte pesos. 

— ;De a veintel Seguix^ que El Cientiflco se come vivo al 
otro. ‘ 

£1 Gientgico, con su barba de dias y el saco por las rodiUas 

era todo metodo r precisidn, detalle. Antes de cada jugada media 
la distancia entre las bolas. Hasta cinco veces con sus dedos lar- 
gos, huesudos. Su estrategia no consistia en meter la bala ea 
turno solamente, sino en quedar bien colocado para la siguiente- 
Era precavido. Conocia todos los ^eoretos del iuego. De ahi su 
apodo. Un 4i cabalI〇 blanco^^que confiaba ciegaitiente en sus ma- 
nos le entregaba trescientos pegos cada manana. E! Cientifico sa- 

lia y eritraba en los salones de billar buscando “puntos，，， es de« 

dr: victimas. Terminada la dura labor cotidiana, dividia por mi- 
tad las gananciaa con su socio capitalista- Este pateaba, parecia 


—Pero si todavia no se ha acabado el partido, — replico el 
muchacho. 

— No importa. Este no mete esa bola. Tu veras. 

E| Cientifico estaba serio. Su cara se estiraba. Queria apa- 
recer impa^ible- Un tic nervioso sobre el parpado del ojo dere- 
cho lo traicionaba. Estudiaba la disposicion de Jas bolas reco- 
rriendo ja mesa en interminables vueltas como de buitre sobre 
la carrona. Apunt6 al costado derecho del mingo para darle mu- 
cho 4< picao ,f . El golpe fue seco. El mingo salio disparado. Fue de 
bandaabandavariasvecescomoimabaHarinasofocada.Elnii- 
mero once, con su franja roja, parecia un borracho da«i^o turn- 
bos hasta que al fin fue a detenerse al horde de la tionera. 

— iQue^ hubo.. # ^No se los dije? *Ya este partido es mio! 
— exciamg Santi abriendo los brazos. 

^ A! ver la expresion de rona de Ei Cientifico； tomo la caja 
vacia donde se guardaban las bolas y se la entrego. • 

— esto pa que? — pregurtto bobamente mientras la aga- 
rraba con las dos manos. . 

• — pues eso es para que metas en la cajita todas tus 
ilusiones y, las entierres bien con despedida de duelo y todo. 

El CienUfico pei、di6 】a paciencia y tird la c»ja. Anselm 

pitio 44 entierra las ilusiones lf y se estremecio- 

— Aqui estan las cervezas; — dijo el fnuchacho. Los mecho- 
nes le caian sobre los ojos. 

—Dale una a Anselmo, ~Je ordeno solicito Lobera. 

Y〇 n〇 QU，er〇- Me tengo que ir ahora mi smo. Estoy 

— Dejese de boberias, amigo. Eso tenemos que celebrarlo en 
grande, —mtercedio Santi. 

—Si, hombre- iQue apuro.es ese? ^Adonde es el fueeo? 
— pregunto Lobera, & 

— Tu sabes bien adonde es. 

— No # no se. 、 

Lobera se acerco a Anselmo. Simulaba estar muy intiigado^ 

— Ya te dije. Es que tengo que ir a ver al directoi- de Or- 
questa... ese que acaba de Ilegar. 


— no puedes ir mas tarde? 
— No. Los ensavos se 


—No. Los ensayos se acaban a las cuatro. Si no lo veo a 
hora se me va. 

— ias cuatro? ;Compadreee …！ ；Tieties tiempo de sobra! 

— i? 7 • 


— ^Tu crees? 

— iQue hora tienes ahi^Santi f — Ie pregunto Lobera- 
Santi exti'ajo el reloj eon su cadena^ Con mucha ceremonia 
los extendio sobre la paima de la mano para que se supiera que 


美 KJk V4I 

eran de oro. 

. — Las tres y veinte.- veintiun minutos exactamente, como 
diria ac 焱 el amigo, — dijo senalando a EI Cientifico con el pulgar. 
— Ves. Son las tres y veinte na ma^ Todavia tienes tiempo, 

— Pero— 

— Nada de peros. Fijate si tienes tiempo que casi 0uedes ir 
y venir dos veces. 

— Bueno. Me quedo dos minutos. Dos minutos y me voy, 
Lobera volvio a su silla frente a la mesa- Borro las nifras 
del partido jugado y llamo a Anselmo. 

— iQue pasa ahora? 

—No te vayas sin verme. i〇fete? Acu4rdate que tengo que 
hablar contigo. 、 ， 

— iDe que se trata? Me tengo ^ue ir, chico. 

— No te oeupes. Es ua asunto ahi^ muy iinporta«t«... — res- 
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apwnteba aSg© m «i de fe 


ontineo 


Santi, como buea "esp( 

El Cientifk?<3 se habia 


tido. Ya 
mente. 

— va la pevancha 


' liquid^ rd|>idamon^e … 
lesto la mascara fria m 


par- 
nueva- 


altivaw^ettte 



yersar】a 

— Como qitteFa, — contosto Sm^tL 
— Pero de veinte 〇〇• 

— ^De veinte, no? quiere ba^ar la tiiwJa? • 

— No, no, al contraiio. De dncuenla. *T« oonvkwe? — In- 
sistlo desdenoso El Cientifioa 
;.Cincuenta pesos? 

；i, cinaienta pesos^ 

— Pues va. Conmigo si que no— 

El Cientifico tiro con desprecio dos biiletas de yeinte y im« 
de diez sobre la mesa. 

A una serial de Lobera el miichaclK) se^acet % co a Anselmo. 

— No. Para mi, no. T6mat^la tii, — di>o rechazando la bo^ 

tella que el muchacho le ofrecia^ 

El no sabia explicarselo. Queria manifestar su malestar eH 
aquel billai: sombrio negandose a beber. Sin pei'spectivas, como 
el obrero del cuento que habia escuchado el dia anterior: un al- 
fc?jnnrjueestal)atrabajandoenunno\enopiso,sobreunanda- 
rnio. De repente se habia sentido mareado. Todos lo« objetos le 
dieron vueltas y cataplum... Recordando el cuento, su inquietud 
crecia. Eso mismo le habia estado sucediendo a el- Un mareo, un 

mareo, un mareo. Las bolas daban vueltas; las mesas giyaban; 
Lobera estaba sentado sobre su cabeza, Santi y El Cientifico es- 
t«ban suspendidos en el aire apoyandose en los tacos. Todo gi- 
raba. Era el vertigo. El mismo vertigo del obrero que caia de un 
noveno piso- Habia como una fuei'za brutal que lo ataba, lo pe- 
trjficaba. No podia soportar mas ese peso enorme... No podia … 
De un sal to se levanto; vacilo; choco contra la mesa; se agarro 
a una de las anchas patas pero se incorporo y catnino como un 
borracho, entumecidos los miembms， hasta Ja puei、ta. “V^ 
un momento’’ dijo anticipandose a la pregunta d€ Lobera^ 

— iAdonde? — pregunto este. 

— Aqui... a... a la puerta, — respondki. Se ei sudy: 

la frente. En la puei'ta sintio un violento oorrientazo. Se dirigio 
s la esquina. Habia una parada de omnibus. El sol le alcanzo de 


Jleno en el rostro. Se sintio aliviado. Ei omnibus no venia. La ca- 
})e estaba vacia^ Tenia que ir al Maximo Centro^ Tenia que ver 
al director de orquesta^ Tenia que hablarle. Tenia que demos- 
Ixarie Que el tambien era un buen flautista. IJn flautista de mas 
calegoria que Rufo el trompeta. Lobera no ei % a el nuevo direo- 
ton El bi】lar no era el Miximo Centro, Wnia ei 6mnibus. Algo 
amarillo que se Vislumbraba a lo lejos. jCuanto demoraba! ;Por 
quo no acababa de llegar? 

Era un camion con el frente amarillo. No venia ei omnibus. 
Si venia lo tomaba. En veinte minutos estaria hablando con el 
director. La ruta 26 pasaba por alii. Circulaban cada tres mina- 
tos. Parecia que se demoraban deliberadamente. S« sentia mas 
ligero. En unos infantes pasaria. Volveria al biliar a despedii^se 
de Lobera. 

Si el coime queria hablarle de algo que espe- 

rara. Disponia de toda la noche para oirlo. En ese momento tenia 
que irse. No podia perder el omnibus. Lx>bera comprenderia. Cru- 
26 Ja calle. Se detuvo en la otra acera. Volvio a mirar^ EI sol Jo 
deslumbro. Miro con mas cuidado. La calle seguia desierta, Vio 
a Lobera, desencajado. 

— w loqueyolesdig(xEsenoesafnigoden«<il«.Esunfu- 
lastre. Un fulastre^. 

— iQuien no es amigo de nadie? ^Quien es un fulastre? 

— Ahhh... un tipo ahi... uno que tii no conoces- 

Le dio vueltas a la palabra <4 fulastre f fulastre ,f . EI no^era 
un fulastre. Eva amigo de sus amigos. Lobera era injusto al ha- 
b)ar asi. Claro, habia dicho que era un tipo ahi, uno que no 
conocia, pero se estaba refiriendo a eh Lobera le habia demos- 
trade amistad. No una, muchas veces. Cuando todos lo atacaban 
— Ferucho, Hipolito, hasta Fic〇r— se habia mantenido leal Com- 
prendia, o parecia comprender, lo que era un flautista sin flau- 
la. Escuchaba atentamente en vez de sermonearlo como los otro^, 
y a veces hasta le prestaba dinero. Pero no era justo aousandolo 
de fulasli'c. ^Por que tenia tanta prisa en hablarle? ^Acaso no 
podia esperar unas horas? 

Trato de poner en orden sus ideas- Lobera y los contendien- 
tes vaciaban aprisa las botellas de cerveza. El juego, sin embar- 
go, no se detenia. El muchacho, completamente absorto en el 
parlido, se limpiaba^la nariz con los dedos. Se daba cuenta de que 
si seguia un rato mas entre ellos se momificaria. si pudiera 
tomar un taxi? En menos de quince minutos estaria en el Ma- 
ximo Centro. Ten^ria que correr por las avenidas de la ciudad. 

La carrera costaba uno cincuenta por k) menos. Imposible. 
Los siete pesos eran para la flauta. El omnibus llegaba en menos 
de media hora. Las rutas 26 y 27 pasaban cerca del billar. Pero, 
aunque lomase cualquiera de las dos, al llegar a la parada mas 
cercana al Maximo Centro, se veria obligado a caminar una cua- 
dra al descubierto, bajo el sol aplastante de esa hora. La 20 le ser- 
via , tambien pero no pasaba cerca del billar. Tendria que hacer 
transferencia. Pero caminar esa cuadra interminable, bajo el sol, 
era insoportable. Luego, en caso de que lloviera, no encontraria 
donde refugiai'se. Los ensayos debenan ser por Ja noche. Con ca- 
da reflexion surge una banera. Hay que hacer algo. Hacer, pero 
icomo? • • 

CJentific© a peider olio partita Tenia l«s pupilas 
dJlaladas. 


— de cie«? 

— No, — respondi6 Sant! shi Jnmut 抑 
一 iC6mo no? 

— He dicho que no. Si quiets s€gvum〇£ de cincuenta, 
oonv 4 ene? 

— i Ah … no! 

B) Cientifico echo mano a una bo^e))a vacia. Ya iba a lan- 
zaria contra la ejabeza de Santi cuando Lobera se int^rpuso en- 
tre ainbos. Le agarro los brazos flacos y ]〇e reluvo mienti^as el 
muchacho lo ayudaba a inmoxilizario. , 

— Sueltame, que !〇 mato. Lo mato. Dejame. que le rompo 
el alma, se la rompo-. Por mi madre que se la romix). 

一 Dejen eso, caballeros. Calma, que no es pa tanto. Seamo* 
genie civilizada, por fa\or f 一 clamaba Lobera. 

La Hegada de varias personas entibio los impetus. Parece 
que El Cientifico se dejo aconsejar al recordar que en las esta- 
ciones de Polida ya estaba n acostumbrados a verlo. 

Anselmo le pregunto la hora a uno de los recien Degados. 
Este le conies to que eran las cuatro menos veinte. Seguia impa- 
ciente. Quizas el omnibus no demoraria veinticinco miriutos en 
llegar. A veces estan retrasados y corren niucho para atrapar 
el tiempo perdido. ^Quien es capaz de en tender todas las incog- 
nitas que se presentan en la vida? Si a el le hubieran dicho Que 
ese dia, precisamente ese, era el mismo que el teslarudo de Lobe- 
ra habia elegido para decirle algo tan importante, no lo hubie- 
ra creido- ^Por que !〇 re tenia? Lobera no se rodeaba de mucho 
misterio al liablar. Arrojaba las palabras directa, 】lananien1e, co- 
mo paletadas. 

— Apunta aqui, An.selmo, por favw, — dijo Lobera llaman- 
dolo desde una de las mesas donde atendia nuevos jugadoi-es. 

— Mira que me tengo Que ir. Ya Hevo aqui de una hon 
— Apunta, por favor. El partido se acaba enseguida. Esta 
gente es experta. Tienes que ayudarme, mi hermano. 

Disgustado, tomo el yeso y se sento frente a la mesa. El 

parUdo era TOfiido, pero se olvidaba del resto. Las bo】as de col(> 
res; el mingo de marfil; la exaltacion, y una planicie inmensa, 
verde. Por ella cx>rria un elefante bianco, colosal La Hanura se 
cubria de sangi^e al cesar !os combates entre el elefanle bianco y 
los otros derrotados. La lucha era implacable pero los elefantes 
rojos, los elefantes negros, los elefantes amari)]〇s acababan sien^ 
do expulsado«. Tras las batallas, el eJefante bianco, coJosal, er- 
guia la trompa y se paseaba orgulloso por la planicie reconquis- 
tada. • 

Oyo el rwido del motor de un vehiculo que avanzaba por 
la calle. Se acercaba y aumentaron las paJpitaciones. El veitigo 
volvia. El vehiculo llegaba a la esquina del billar. No soporto mas 
y abandan6 lo silla qqe rod6 por .tieiTa. C<mi6 hasta 】a puerta. 
Miro hacia la esquina. Era un omnibua de le ruta 26 . Sus punos 
se crisparon »obre el pantalon al verlo alejarse a toda velocida(t 
— A Jo mejor ya se fue, — dij« 

一; .Tii crees? 


— dijo Lobera pera morlificax % l〇- 


— Yo que se, ^Ni que esa gente na mas que este esperando 
qiw tt los vayas a ver? Esos tipos n〇 ^enen tiempo pa nad^. 
— jT6 que sabes de eso! 7 • 


-Los anos, mi hermanito, los aik>6. 
Quizas sea verdad f, 



reflexioru^ Td re* efectivamente, ©1 

director no lo atenderia. Bueno, pero si era asi itomo era posi- 
bJe que Rufo ya fuera trompeta suplente de la Orquesla? Claro f 
habia trabajado varios anos en los Estados Unidos. Seguramenle 

haMaba ingl 私， porque no era de suponer que el director supiera 

hablar espanol. Si conocia el idioma^ no seria dif icil convencerlo. 
Pero y si no, ^como entenderse con el? Siempre hay musicos que 
hablan ingles y puedeti hacer de interpretes. Eso queria decir que 
otra persona sabria- lo que hablaran. El asunto era muy delica- 
do. A lo mejor el individuo traducia lo contrario de lo que dijese. 
Ni pensarlo si el interprete era flautista. Ademas, suponiendo que 
todo saliem bien, y que el director wdenaee una ejecucion cual- 
quiera, ^qwe iba a hacer? Porque no era posible presentarse ante 
el, asi como asi, sin fJaula. ^Que pensaria de un flautista que as- 
pirabaaformarpartede]aOi，questaSinf6r>icade】MAxiinGCenH 
tro y ni siquiera poseia su instrumento propio? Hubiera side ca- 
paz de decir que eso no era serio; que en nuestros paises hg )iay 
sentido de la responsabilidad y que nunca, en Jos muchos anos 
que llevaba dirigiendo, se le habia presentado un caso semejante^ 
Entonces, si tenia malas pulgas, como la mayoria de los direclo- 
res t seguro que le daria las espaldas dejandolo pJantado con ia 
palabra en la boca. Y eso si que no se lo permiriria de ningun mo- 
do. Bueno lo bueno, pero la humillacion. ;Esc nunca! Y si la 
ofensa venia de un tipo de esos, de un... extranjero, ;Que va! 
% ;Nunca! 

Yanoanotabasiquiei，a.Variasvecesl€】】amaron]aaten- 

cion hasta que tuvo que cederle el asiento aJ muchacho que se 
% brindo gozoso a servir de arbitro. 

Lobera se sent6 a su Jado. 

— Oye, — dijo con una soi^risa foi^zade gue mostraba hasta 
lae caries de sus dientes. 

— iQu6? • 

— Tengo un problema, ahi f cliico. A m 5 heimano n〇 le han 
pagac todavia la plata de esta semana y 】a veida que ya hfice 
ties dSas que el fogon de la viej.a no se enciende. ^Tu me puedes 
hacer un favor, eh? ， % • 

Ya Anselmo iba a protestar, pero Lobera )b alajo. 

— Lo unico que necesito son dog pesos. Dos pesos na ma.Yo 
te Jos devue】vo la sertiana que viehe: 、 • 

— Es que" • 、 ，••••'• 

— Si tu no puedes no tengas pena pero el Junes de sema* 
m f[ 〇 ce viewe yo te los (by. ;Sin falfa t ; mi bermano! jTu sabes 
^oimigo no^hay caida! :No hay cajda..J : 



un 



bano 

de 


vapor 


A la manana siguiente !a vio, Estaba aun acostada en 
la minuscula alcoba de su [>adre cuando Carlos bajo la esca- 
lera de mano y la vio. Era joven y podria decirse que boni- 
ta^ Tenia el pelo negro, la piel triguena y los labios gruesos. 
A1 ver a Carlos sonri6, pero no fue una sonrisa amistosa, si- 
no un esbozo de cohibici6ii y orgullo lo que ensanch6 su 
booa. • 

• • Su padre se habia levantado ya y se alisaba con un ce- 
pillo los cabello$ gi、ises y finos. La presencia del hij^ ^ 
turbo. Lo sefialo a la mujer: 

—Mira, Zoraida, — le dijo— , esle es mi liijo Carlos. 

一 iEl que trajisle de Mexico? 

—Si. 

Ella se acctco al nino cubriendose el cueipo desnudo 
con una sabana. 

— Va a ser muy buen tii )〇 — dijo cuando estuvo fren- 
te a el. Es muy bonito. 


El rostro congestionado del nino le ardia como si tuvie- 
ra fiebre. Su vista baja solo observaba de soslayo a la mujen 
— iComo no va a ser bonito si ha salido igualito a su 
padi ： e! —El padre rio con risa cascada y satisfecha de la 
sobada broma. Sus pequenos ojos grises resplandecian. 

—Mira, Reyes, ipero si se ha puesto Colorado! —Ella 

parecia extraordinariamente divertida del bochorno que ha- 
bia descubierto en las mejillas del nifio. Carlos enrojecio 
aun mas y tuvo ganas de llorar. No obstante, lo complacia 
la secreta Vanidad de saberse centro de atencion de aquella 
mujer que inesperadamente habia amanecido en # su casa; 
que de pronto, y a pesar de tada la miseria de que estaba re- 
vestida, concedia con su pi'esencia cierto calor de hogar a 
aquel lugar tan desprovisto de ternura. 

• El padre dejo de reir y miro el rostro turbado de su 
hijo. Por primera vez experimento algo semejante a la va- 
cilacion. Parecio turbado el tambien # Pero se repuso ense- 
guida y colocando una mano en el hombro descubierto dG 
la mujer, dijo al nifio: 


— Esta es Zoraida. Greo que ya te he hablacK) de ella- 
Nos conocemos hace mucho tiempo. Ella es de aqui y venia 
a da rse ba nos de vapor antes de que tO Uegaras de Mexico, 
Ayer por la tarde me encontre con ella en La Habana y la 
invite a venir... — Cambio bioiscamente de tono y exclamd 
con golosa complacencia: ^Que te parece? ^No es una hem- 
bra estupenda? 、 

La atrajo hacia el f estrechandola, y volvid a reir con ri- 
sa de viejo satisfecho. • , . 

— Por favor, Reyes, mira que el nino no entiende de 
•estas cosas y nos esta mirando —dijo ella como si la presen- 
cia del nifio le diera un pretexto para eludir una caricia que 
cvidentemente detestaba- / • • 

— Oh, si entiende 一 respondio el padre sin soltarla. Yo 
he criado a mis hijos de un modo distinto, Les he dado una 
cducacion especial. Los. he preparado para la vida, Carlos 
comprende perfcctamenle que esto es muy natural, que no 
• tiene nada do malo que Xu y yo hayamos dormido juntos^^ 
— Reyes... 

— ^No es asi f hijo? ,•••• • 

Carlos asintio con una inclination de cabeza, El padre 
prosiguio con redoblado entusiasmo: • 
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一 ^Lo ves? A los doce afios mi hijo tiene mas conoci- 
miento de la Vida que cualquier joven de veinte. Con mis 
hijos yo puedo hablar de cualquier tema con absoluta liber- 
tad- Para eso son 】os hijos de un genio... • 

Pero la mujer no parecia tener el mas minimo inures 
en Ja disertacion del padre y miraba al nino con curiosa vi^ 

va^^ad. A pesar de su torpeza mental, procedia con tacto 

y- nabia en su voz una sombra de culpabilidad cuando pre^ 
gun to: v 

iQue tiempo hace que no ves a tu mama? 

-^asi un afio … 

— iY tienes ganas de verla? 

Carlo§ consulto a su padre con Ja vista, como cambian- 
do con el una mirada complice, y dijo en voz tenue, sabiendo 

lo que debia responder, pero sin Ja menor conviccion: 

-Si. * 

•jPobrecito! 

La mujer le acaricio la cabeza y e! se dejo hacer man- 
samente. 

—Bueno, ve a ei^eender la caldera para que Zoraida se 
de un bano de vapor — dijo el padre. 

—Pero si no tengo ganas — objeto la mujer. 

—Como no. Te sentiras como nueva. Un bano de vapor 
es la vida. ^ * 

Retozaban cuando Carlos atraveso el pequeno despacho 
de su padre, salio al corredor y se dirigio al fondo de la ca- 
»a en una de cuyas esquinas habia instalada una caldera de 
vapor, Encendio el homo y luego bombeo el deposito de Ja 
gasolma que ]〇 alimentaba pai'a darle presion de aire 

la alcoba de su padre 】legaban voces y risas conte« 
pidas. La mujer i，eia y repetia constantemente “no” o “esta- 
te quieto” y de pronio el nifio oy6 un sonoro chasquido. 

— jNo seas bnito, Reyes! jMe has Jastimado! — le oyo 

exclamar a la mujer con iiTitaci6n. 

• ^ # 

Hubo un breve forcejeo mas, pero despues se bizo el 
silenao. L 〇 ultimo que el nino escucho fue un ruidc que Je 

parecio et de un cuerpo que se arroja bmscamente en la 

coma. 

Era tpmprano, 】a maiiana estaba ligeramente fiia y 

mientras aguardaba a que la caldera luviese presion <Je va- 
por,, el nih6 se sento en una silla de alto l^espaldo introdu- 

c[endo 】 asmanosdeba;jode 】〇 6muslos.Habiaestadoescu- 

chando con anhelante atencion io que ocurria en el cuarto 
de su padre y ahora, al apagarse todo sonido, se qi 
quieto, respirando sofocadamente, con todo el 
tension. Pero no ] 〇 gr6 oir nada mas. Sin emb^ ftV , 

imaginarlcx No.ei^a ningiin ingemiix Sabia que existian rela- 

cjones sexuales e incluso conocia por conversaciones de ami- 
gos de mas edad la foiwa en que se IJevaban a cabo. Aun 

mas: podia visualizarlas mentalmente ； Ahora lo estaba ha- 

^ ^ ■ 


en eJ cuarto 
， qued6 muy 
I cuerpo en 
)argo, podia 


ciendo. 

El 


vapor bullia en Ja caldei^a^ EJ nino miro el manome- 
ti' 〇 . Marodba treinta libras de piesidn. Fue hasta la alooba 
de su padre y se detiivo ante las mamparas cen^adas- 
• 一 jPapa! — l 】 am6envoza]ta. 

Del olro lado de las mamparas # le responoio una voa 
6«pera y agitada: 

— iQue? iQue quiex^es? 

— Ya estA el vapor^ 

— Esia bien: ensecukta vamos para 


• P^'Pasdalg^ntiempoantesdequesaMerarhEIIave- 

ma envueila en una bata de casa de su padre y la falda ba- 
rna el piso. El padi'e estaba en mangas de camisa, un poco 

nino 】 es sonri6 suponiendo que 6180 era 】〇 que 

—^Hay bastante vapor? --le pregunt6 el padre^ • 

— Ven ， Zoraida, entra en este bano. 

— Tengo miedo a quemarme. 

一 tonta. Ni que fuera ]a primers vez que te 

das uwbano de vapor. 

— Pero siempre me da miedo. 

— Vamos, entra. Te vas a sentir como nueva. 

—Bueno, pero ten cuidado. Mira que to estds medio 

9 

— Si, por li. 

EJ padre lanzo una especie de gn.inido que Quiso ser ri- 
s a y empujo a-Ja mujer por la espalda haciendoJa entrar en 
una caseta de bano. Cerro Ja puerta pasandole el cerroio 
poi* dentro. ^ 

Luego el nino sintio .un siTave roce de ropas y 
que la ^ujer se habia desnudado y despues oyo e) chasquidc 
siJbante del vapor sahendo a chorros. La habitacion comen 
zo a neirarse de un humc bianco que se disoJvla en el airt 

antes de alcanzar ei techo. 

一 ^luy, estd muy caliente! — oy6 que chiHaba la mujer 
— n〇 va a pasar nada. Y frotale bien el cuer 

pa No, asi no. No sabes hacer nada. Yo te ensefiar 谷 • Asi 

ives? Eres una chiquilla inutil. 

E 】 nino I 〇 veia deslizando 】a mano pdr el cuerfio de 
mujer,sobresupielqueyadebiahal>ercoi]aen 2 adoahu- 

medecerse, por sus piernas y sus brazos y sus pechos... 

Se aparto para vigilar el manometro. La presion dis- 
rninuia y abno al maximo el conducto de la gasolina. Las 
llamas iugieron en el horno^ Ya no eran azules, sino largas 

y amaii】】as 】enguas que se introducian vorazmente en 】os 

tubes de Ja caldera. Se quedo contemplando aquellas Hamas 

— jCarlos! —la voz del padre Je JIeg6 desde el interior 
de 】a caseta. 

— iQue^ papa? — contest© con voz txemula. , 

Cierra la Have de paso y Ixaeme una toalla mojada v 
otra seca : • 、 

El mho hizo lo que se le pidio^ Cerro Ja Have de paso 
del vapor y de una comoda extrajo dos toallas; humedeci6 
una y Juego llamo a la casela- El padre entreabri6 la puerta 
y al hacerlo el nino atisbo a la mujer en el interior, d^nuda 
y sudorosa- Fugazmente vio su cuerpo moreno y brillante, 
su pelo pegado a Ja piel deJ cuello y ] 〇 s h 〇 mbros, y vio tarn- 
bien su sex 〇 - . . . ^ 

Regi^eso a su silla y se sento^ El corazon le golpeaba 

violentamente y ]as manos le temblabaa La mujejrd^snu^a 

estaba frente a el y era el quien deslizaba la toalla burned 
por su cueipo y luego. la secaba^ como acariciSndoIa^ . • 

La puerta de la caseta se abrid y nifio se sobi esalfe 

como sorprendido cometieiido un fechoria/Pero nl el padr^ 
ni la rmijeiv repararon en el Ella estaba envuelta de 
en la 紅 ta de c 站 a y tenia el pelo i>ee ： a^o ； y id 

eara fencfendlda ； Itetornaron a la ateoba ； El mn6 co»tmu6 

fentodo en Ja sDJa de alto respaldo, muy ^elo; 

% 



SCHoo L. 




